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El  cuento  es  en  ocasiones  flor  de 
amable  regocijo  o  motivo  de  nobles 
enseñanzas  o  ambas  cosas  a  la  vez. 
El  todo  es  dar  con  la  forma  para 
vestir  el  fondo  y  liacev  de  la  frá- 
gil armadura  un  instrumento  de 
vida. 

A  veces,  en  sus  paseos  matinales 
o  vespertinos,  el  pintor  traslada  al 
lienzo  tina  impresión  recibida:  la 
silueta  de  un  árbol,  la  cima  de  un 
monte,  el  torrente  que  baja  mur- 
murante por  las  estribaciones  de  la 
sierra,  el  misterio  de  un  paisaje 
diluido  en  la  lejanía  o   en  la  som- 
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bra;  a  veces,  se  recoge  en  sí  mismo 
y  construye,  con  líneas  que  son 
piedra  y  bronce  y  carne  animada, 
la  tragedia  o  el  drama,  la  suave 
candidez  de  la,  femenina  escultura 
o  la  radiante  actitud  de  un  heroís- 
mo guerrero. 

Yo,  imitando  al  pintor,  he  to- 
mado aquí  y  allá  alguna  cosa  en 
el  camino  que  recorren  los  hom- 
hres,  y  he  juntado,  en  un  haz,  flo- 
res, espinas,  hojas  secas,  ramas 
verdes  y  hasta  algún  gajo  del  sim- 
bólico laurel  para  f orinar  lo  que 
contienen  estas  páginas.  Estas  son, 
en  verdad,  matices  del  paisaje  na- 
cional, pinceladas  tal  vez  burdas 
pero  fieles  del  gran  cuadro  de  la 
naturaleza,  simples  traslados  escé- 
nicos de  la  enorme  tragedia  huma- 
na, ]Jorque  es  cierto  que  aquí  no  he 
hecho  sino  copiar  algo  de  lo  que 
vieron  mis  ojos  a  los  lados  de  la 
senda  en  mis  correrías  por  el  mun- 
do. 

Páginas  que  os  ofrezco,  no  como 
collar  de  perlas,  ni  como  ramillete 
de  flores,    ni  como  cáliz  rebosante 
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de  aromas,  sino  como  algo  que  pu- 
diera ser  útil  o,  en  último  caso, 
inofensivo,  ya  que  en  ellas  no  en- 
contraréis nada  que  sirva  de  alien- 
to para  el  vicio,  ni  de  fuerza  a  la 
injusticia,  ni  de  poderío  al  cri- 
men, y  sí,  más  bien,  alguna  ama- 
ble filosofía,  alguna  palma  al  mé- 
rito, algún  canto  de  amor  a  la  be- 
lleza, un  alto  respeto  a  la  virtud, 
los  más  francos  aplausos  al  talen- 
to y  la  más  pura  e  ingenua  admi- 
ración por  todo  lo  que  es  digno  de 
noble  y  justa  fama. 

Ya  última,  hora,  si  os  fatiga- 
seis leyendo,  podríais  exclamar  con 
aquel  personaje  de  bulevar  muy 
conocido: 

—  Cuentos,  al  fin  y  al  cabo,  cuen- 
tos...! 


=DG= 


EL   DUENDE 


/a  casa  se  alzaba  a  la  falda 
^íj^odel  cerro,  junto  ala  quebra- 
da sonante,  entre  los  árbo- 
les del  cafetal  umbroso,  frente  al 
jardín  perpetuamente  florecido  y 
lleno  de  aromas. 

A  un  lado  subía  el  caminito  en 
espiral  hacia  la  cumbre  de  la  mon- 
taña o  bajaba  hasta  la  vega,  an- 
gosto y  quebrado,  entre  los  viejos 
cercados  de  piedra  siempre  cubier- 
tos de  colombias  y  madreselvas. 
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Hija  única,  Florencia,  la  perla 
de  la  casa,  era  el  encanto  de  los 
padres,  la  cadena  que  los  tenía  pe- 
gados constantemente  a  las  puer- 
tas del  hogar  y  la  sola  intranqui- 
lidad de  ellos. 

El  viejo,  educado  en  la  ciudad  y 
hombre  de  campo  desde  veinte- 
años  atrás,  era,  en  medio  de  su 
sencillez  natural,  un  celoso  formi- 
dable, que  había  hecho  sufrir  a  la 
mujer  largo  tiempo  y  ahora  tortu- 
raba a  la  muchacha  con  restriccio- 
nes humillantes  y  acusaciones  com- 
pletamente infundadas. 

Florencia,  siempre  contemplada 
en  todo,  ahora,  viéndose  inocente, 
brincaba  ante  la  presión  del  viejo, 
como  un  potro  salvaje  al  sentirse 
cogido  por  la  pierna  del  domador. 
Incauta  y  loca,  mal  avenida  con 
órdenes  imperiosas  que  jamás  ha- 
bía conocido  en  el  dulce  ensueño 
de  sus  primeros  años,  ella  sentía 
hervir  su  sangre,  y  con  las  meji- 
llas ardientes  y  los  ojos  plenos  de 
una  impaciencia  implacable,  jura- 
ba interiormente    ¡tonta!  vengarse 


GABRIEL  PICON-FEBRES,  HIJO  11 

de  la  injusticia  paterna,  cometien- 
do una  locura  con  el  primer  mu- 
chacho buenmozo  que  le  dijera  una 
palabra  al  oído.  Para  eso  tenía 
ella  la  seguridad  de  su  soberana 
hermosura,  soberanía  legítima,  que 
hasta  entonces  se  había  sostenido 
con  fiereza,  lejos  de  las  miradas 
impertinentes  y  de  las  adoraciones 
cursis  de  los  mozos  aspirantes  a  ca- 
samiento, pero  que  en  adelante  se 
rendiría,  como  una  fortaleza  ven- 
dida, sin  asomos  de  resistencia,  an- 
te el  anhelo  amoroso  de  los  hom- 
bres. 

¿Se  clavaba  un  puñal  en  su  dig- 
nidad celándola  con  el  hijo  del  bar- 
bero, con  el  sacristán  de  la  Iglesia, 
con  el  sastrecillo  de  bigote  retor- 
cido o  con  el  Secretario  de  la  Je- 
fatura del  pueblo? 

Ah!  Qué  equivocados  estaban, 
qué  torpes  le  resultaban  entonces 
los  gestos  de  la  autoridad  paterna, 
qué  ridículos  aquellos  celos  estú- 
pidos con  quien  como  ella  alzaba 
los  negros  ojos  radiantes,  bajo  la 
sombra  de   las   pestañas    sedeñas, 
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hacia  alturas  para  ella  misma  des- 
conocidas. 

Y  mientras  la  ira  de  este  modo 
engañaba  los  pensares  de  la  pre- 
ciosa muchacha,  el  viejo,  cada  día 
más  aferrado  a  sus  ideas  de  intem- 
perante dominio,  abría  para  su 
hija  el  camino  torcido  que  ésta  se 
imaginaba  glorioso  en  sus  locos 
deseos  de  venganza. 

Y  el  Diablo,  el  astado  y  rabudo 
Satanás,  siempre  a  caza  de  ocasio- 
nes para  llevarse  las  almas,  en  es- 
ta vez,  con  una  sonrisa  de  triunfo, 
puso  frente  al  corazón  femenino 
otro  corazón  ardiente,  varonil  y 
palpitante,  que  se  estremecía  de 
amores  ante  la  gentil  arrogancia 
de  la  fresca  hermosura  montanera. 

Era  el  tal  corazón  perteneciente 
a  un  joven  Capitán  de  Infantería, 
quien,  por  artes  del  mismo  Sata- 
nás, logró  encontrarse  a  solas  con 
Florencia,  lejos  de  la  mirada  in- 
quisidora del  padre  y  de  la  candi- 
da vigilancia  materna.  A  la  som- 
bra de  los  bucarales  en   flor  creció 
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la  llama  de  aquel  amor  naciente; 
y  ella,  que  sólo  pensaba  en  un 
principio  en  cosas  de  amargura 
para  su  padre,  muy  pronto  vio 
que  los  odios  se  le  iban  del  pecho 
raudamente  y  que  en  su  lugar  que- 
daba todo  un  mundo  de  verdadero 
afecto  para  el  garrido  Capitán, 
dueño  ahora  en  absoluto  de  sus 
fragantes  y  suaves  morbideces  de 
mujer  joven  y  bella,  de  su  bravia 
doncellez  acabada  de  surgir  a  la 
vida  de  la  primera  juventud. 

Y  en  tanto  que  esto  acontecía  a 
espaldas  de  los  burlados  padres, 
en  la  casa  antes  tranquila  ocurría 
una  cosa  extraordinaria:  de  noche 
sentíanse  ruidos  espantables,  de 
los  árboles  del  cafetal  cercano  sur- 
gían tétricas  voces  y  en  torno  a  la 
gente  atemorizada  cerníase  algo 
incomprensible,  que  no  se  explica- 
ba sino  como  obra  de  algún  es- 
pantoso maleficio. 

Poco  creyente  el  viejo  de  cosas 
extrahumanas  se  armó  de  punta 
en  blanco,  cerró  las  puertas  a  los 
visitantes  nocturnos,  rondó  las  ar- 
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boléelas  y  disparó  sus  armas  en  to- 
das direcciones,  pero  tras  largos 
días  de  lucha,  de  trasnochos  amar- 
guísimos y  de  pesquisas  de  todo 
punto  inútiles,  se  convenció  de  que 
la  cosa  era  más  bien  de  agua  ben- 
dita, de  trisagios  rezados  por  toda 
la  familia  y  de  exorcismos  practi- 
cados por  el  Cura  y  Señor  de  la 
Parroquia.  .  .  . 


■@v-m®=^ 


Habían  corrido  cuatro  meses, 
cuando,  una  mañana,  llegó  por  te- 
'  légraío  orden  de  que  saliese  el  Ba- 
tallón en  dirección  de  la  frontera. 
Las  órdenes  eran  perentorias  y  el 
Capitán,  por  la  hora  y  por  la  ur- 
gencia del  momento,  no  tuvo  tiem- 
po ni  ocasión  de  avisar  a  Floren- 
cia la  salida.  Cuando  la  mucha- 
cha, ya  tarde,  se  impuso  de  la 
imprevista  marcha,  se  desesperó. 
Sobre  su  vida  se  desplomaba,  con 
lúgubre  estallido,  una  montana. 
Sintió  frío  en  el  alma  y  viéndose 
obligada  a  ocultar  el  llanto  que  le 
brotaba  a  torrentes  del  corazón, 
muy  pronto  se  apoderó  de  ella  la 
calentura  y  tuvo  que  coger  la  ca- 
ma. ¡Infeliz!  Ahora  veía  claro 
en  el  trayecto  recorrido,  recorda- 
ba las  horas  radiantes  de  su  felici- 
dad de  ayer  y  meditando  en  sus 
locos  deseos  de  venganza  contra  el 
bueno  y  querido  de  su  padre,  juz- 
gaba, con  razón,  que  Dios  le  daba 
un  justísimo  castigo.  Empero,  mu- 


16  CUENTOS  VENEZOLANOS 

jer  fuerte,  cuando  la  fiebre  la  aban- 
donó al  siguiente  día,  pensó  en  su 
situación  y  resolvió,  para  evitarse 
visitas  importunas,  permanecer  con 
su  dolor  oculto  y  fingir,  en  conse- 
cuencia, que  continuaba  enferma. 

Los  días  pasaban  y  Florencia  se- 
guía inexplicablemente  en  cama. 
Los  padres,  que  desde  la  partida 
del  Capitán  notaban  complacidos 
que  «el  duende»  no  mostraba  se- 
ñales de  vida  en  parte  alguna,  se 
alarmaron,  sin  embargo,  ante  la 
enfermedad  de  su  hija  e  hicieron 
venir  de  la  ciudad  un  médico,  pe- 
ro aquella,  en  un  principio,  se  negó 
a  dejarse  ver.  Por  fin,  un  día,  por 
complacer  a  la  madre,  que  lloraba, 
consintió.  A  poco  el  médico  en- 
traba conversando  alegremente: 

— ¡Qué  clase  de  enferma  es  ésta, 
con  esos  colores  tan  bellos  en  la 
cara  y  esa  lozanía  en  todo  su  ser 
de  fresca  rosa  campestre?  ¿Qué 
es  esto?  ¿Qué  le  pasa  a  la  niña 
mimada  de  la  casa? 

Florencia,  tendida  de  medio  la- 
do en  el  lecho,    sonreía  a  las   pala- 
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bras  afectuosas  del   médico  y  ami- 
go. 

— Veamos  ese  pulso.  Y  uniendo 
las  palabras  a  la  acción,  el  doctor 
examinaba  a  la  vez  con  la  mirada 
las  mejillas  sonrosadas  y  llenas,  el 
cutis  terso,  el  cuello  torneado  y 
fragante  de  la  enferma. 

— Señores,  me  confundo,  aquí 
no  encuentro  nada.  Yo  ni)  me 
puedo  explicar  lo  que  pasa  con  es- 
ta caprichosa  y  creo  que  todo  es 
obra  de  los  malditos  nervios.  Ea, 
a  levantarse  ahora  mismo,  a  gozar 
de  la  juventud  y  la  vida. 

Florencia  hizo  una  mueca  de  pe- 
na y  replicó: 

— Doctor,  no  puedo,  me  duelen 
las  piernas  y  la  espalda. .  .  .siento 
fuego  en  las  caderas. ..  .retortijo- 
nes en  las  tripas. . .  .qué  sé  yo. . . . 

— Pues  entonces  es  preciso  un 
examen  detenido.  Acaso  estén  le- 
sionados los  rinones. . .  .tal  vez  el 
hígado.  ...quizás  el  vientre.  ...Va- 
mos .... 
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— Jamás,  doctor.  Prefiero  la 
muerte  antes  que  dejarme  exami- 
nar. 

— Ahí  es  donde  está  el  mal,  dijo 
entonces  la  madre.  La  pobre  ni- 
na no  se  deja  hacer  los  remedios 
ni  de  mí. 

Y  hablando  al  doctor  al  oído, 
continuó: 

— El  temor  de  que  le  vean  el 
cuerpo  la  enloquece.  ¡Qué  pudor 
tan  delicado!     ¡Qué  inocencia! 

El  médico  se  retiró  confuso  y 
ofreció  regresar  pronto*  Le  inte- 
resaba el  caso.  ¿Qué  era  aquello? 
¿Enfermedad  auténtica?  ¿Mani- 
festaciones histéricas?  Pero  la 
muchacha  no  quiso  recibir  más  las 
visitas  ofrecidas  sino  a  condición 
de  que  no  se  le  hablara  de  reme- 
dios ni  enfermedades. 

Mas  un  día,  sucedió  algo  inaudi- 
to. Florencia,  que  en  cinco  meses 
de  cama  apenas  si  había  llorado 
en  silencio  algunas  veces,  ahora, 
presa  de  dolores  frenéticos,  efecti- 
vamente se  moría. .  .  .Cubierto  de 
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sudor  el  rostro,  la  faz  desencajada, 
el  cuerpo  en  contracciones  violen- 
tas, la  infeliz  se  agitaba  enloque- 
cida. La  casa  se  llenó  de  gente 
a  los  gritos  de  dolor,  ante  la  tribu- 
lación de  los  padres,  y  el  médico, 
llamado  a  la  carrera,  se  presentó 
jadeante,  precisamente  en  el  mis- 
mo momento  en  que  vibraba  en  la 
alcoba  el  llanto  de  un  recién  naci- 
do y,  ante  el  asombro  de  todos 
los  presentes,  las  lágrimas  de  la 
maternidad  bañaban  las  rosas  del 
pudor,  como  rocío  que  clamaba 
perdón,  en  las  suaves  mejillas  de 
Florencia. ... 


=dct 


EL  ASALTO 


estrepitosamente,  en  medio 
rdel  ruido  de  las  descargas 
que  partían  de  los  atrinche- 
ramientos del  pueblo,  las  colum- 
nas enemigas  avanzaban  ganando 
terreno  poco  a  poco. 

La  pequeña  población  enclavada 
en  una  altura  de  la  imponente  cor- 
dillera, resistía  con  el  heroísmo  de 
la  desesperación  las  impetuosas 
cargas  del  poderoso  ejército   con- 
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trario,  pero  destrozada  por  com- 
pleto la  guarnición  y  desbaratadas 
las  guerrillas  de  voluntarios  que 
se  habían  formado  rápidamente 
ante  el  anuncio  de  la  invasión  de 
las  tropas  veteranas,  por  momen- 
tos se  esperaba  que  la  bandera  de 
aquella  revolución  funesta,  flotase 
al  viento  coronada  por  la  victoria. 

Razón  tenía  aquella  gente  en  de- 
fender palmo  a  palmo  la  ciudad  de 
sus  hogares.  Razón  de  sobra  ha- 
bía para  que  en  éstos  el  miedo  tu- 
viese centraídos  todos  los  rostros 
y  trémulos  de  profundo  dolor  los 
corazones. 

Aquel  ejército  que  agotaba  los 
recursos  por  hacerse  dueño  déla 
sitiada  plaza;  aquella  horda  famé- 
lica que  se  preparaba  a  caer,  como 
una  siniestra  banda  de  cuervos, 
sobre  los  despojos  sangrientos  de 
toda  una  generación  invicta,  tenía 
una  historia  lúgubre,  una  historia 
de  cruentas  desolaciones,  por  don- 
de el  crimen,  como  un  enviado  de 
las  potestades  satánicas,  pasaba 
agitando   entre    los  puños    crispa- 
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dos  el  haz  llameante  de   los   acon- 
tecimientos irremediables. 

Aquella  expedición  militar,  he- 
cha de  elementos  distintos,  sin  co- 
hesión en  sus  íntimos  resortes,  sin 
la  fe  salvadora  de  las  grandes  em- 
presas, sin  el  lirismo  candoroso  de 
los  ideales  excelsos,  sin  la  virtud 
de  las  causas  animadas  por  la  jus- 
ticia, sin  otras  miras  salientes  que 
la  criminal  ambición  de  un  jefe  os- 
curo y  sin  otros  anhelos  que  las 
venganzas  ruidosas  y  las  satisfac- 
ciones personalistas,  había  mostra- 
do claramente,  desde  el  principio, 
los  rumbos  torcidos  de  su  actua- 
ción en  el  campo  escogido  para  el 
desarrollo  de  sus  planes  definitivos. 

Y  por  ello  en  todas  partes  el  te- 
mor había  transformado  las  risas 
ingenuas  de  los  días  venturosos  de 
la  paz  en  rictus  amargos  y  en  es- 
tallidos de  violentas  imprecaciones. 
Y  era  porque  el  ejército  en  masa 
caía  sobre  los  pueblos  confiados, 
sobre  las  aldeas  tranquilas,  sobre 
los  verdes  campos  floridos,  como 
una  avalancha  de  exterminio.    Di- 


24  CUENTOS    VENEZOLANOS 

ríanse  escuadrones  de  viejas  tribus 
cosacas  en  tierras  del  enemigo  ven- 
cido, tras  los  fugitivos  del  ultimo 
combate,  en  el  recinto  silencioso 
de    las  ciudades  abandonadas. 

Noches  de  duelo,  de  angustias 
incontables,  de  profundos  insom- 
nios pasaban  las  familias  oyendo 
las  descargas,  los  alertas  de  las 
avanzadas  y  las  voces  de  odio  que 
partían  de  uno  y  otro  bando.  Cre- 
yérase  que  los  que  así  pretendían 
aniquilarse  eran  gentes  extrañas, 
hombres  de  otras  razas  distintas, 
pueblos  separados  por  altos  moti- 
vos de  honor  o  de  justicia.  Nadie 
hubiera  pensado,  ahondando  lo 
bastante  en  las  causas  de  la  tre- 
menda lucha,  que  allí  sólo  se  trata- 
ba de  un  anhelo  vergonzoso  de  po- 
der que  pretendían  satisfacer  tres 
o  cuatro  compatriotas  a  costa  de 
la  tranquilidad  y  buen  nombre  del 
país;  nadie  se  hubiera  imaginado 
que  detrás  de  aquellas  charcas  de 
sangre,  de  aquellos  cadáveres  mu- 
tilados, de  aquellas  ruinas  humean- 
tes,   sólo  vibraba  el  grito  torpe  y 
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destemplado  de  las  pasiones  huma- 
nas. En  torno  de  los  despojos,  el 
espíritu  patriótico  que  un  día  pu- 
so el  nombre  de  los  abuelos  legen- 
darios en  los  más  altos  picos  de  la 
admiración  universal,  vagaba  aho- 
ra, avergonzado  y  confuso,  vien- 
do cómo  de  las  bocas  de  fuego  lla- 
madas a  defender  la  integridad  del 
territorio,  surgía  la  muerte,  hacia 
uno  y  otro  lado,  contra  los  descen- 
dientes de  los  libertadores  egre- 
gios. 

Vieja  historia  doliente  de  nues- 
tras contiendas  armadas.  Vieja  his- 
toria que  se  repetía  por  la  centé- 
sima vez  en  la  aspereza  del  risco, 
en  la  desolación  de  las  llanuras  re- 
motas, sobre  el  suelo  polvoriento 
de  los  caminos  públicos  y  en  el 
ambiente  melancólico  de  las  ciu- 
dades y  pueblos  del  Interior. 
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Dos  cosas  habían  impedido  has- 
ta entonces  la  toma  del  pueblo  por 
las  tropas  sitiadoras:  la  situación 
de  aquél  en  la  inexpugnable  me- 
seta de  una  altura,  y  el  desconoci- 
miento completo  del  numero  de 
los  defensores  de  la  ciudad:  pero 
cualesquiera  que  fuesen  las  cir- 
cunstancias en  que  estuviesen  unos 
y  otros,  era  indudable  que  la  pla- 
za quemaba  por  el  momento  los 
últimos  cartuchos. 

En  los  hogares  la  tribulación  era 
grande.  Las  muchachas  solteras 
habían  sido  trasladadas  a  la  casa 
del  cura  o  confiadas  a  la  protección 
de  las  viejas  monjas  clarisas,  pues 
las  madres  estaban  seguras  de  que 
en  semejantes  refugios  la  pureza 
no  sería  jamás  herida  en  el  alma 
de  sus  hijas,  ni  mucho  menos  tron- 
chada por  la  profanadora  barbarie 
la  ardiente  copa  fragante  de  los 
virgíneos  aromas  juveniles.  Con 
todo,  las  lámparas  ardían  en  los 
altares  y  la  plegaria  vibraba  con 
unción  en  todos  los  labios,  porque 
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eran  muchas  las  cosas  de  temor 
que  se  contaban  de  aquellos  hom- 
bres que  venían  sobre  la  ciudad  a 
sangre  y  fuego.  Verdad  o  menti- 
ra, porque  en  tales  instantes  las 
exageraciones  hacen  época,  sí  se 
sabía  de  positivo  que  los  soldados 
sitiadores  tenían  ofrecido  el  saqueo 
para  desqués  de  la  victoria. 

Ello  es  lo  cierto  que  la  tarde  de 
aquel  día,  fuese  por  negligencia 
de  unos  o  porque  los  de  adentro 
no  querían  dejar  libre  la  entrada 
sino  hasta  que  se  agotaran  los  úl- 
timos recursos,  la  pequeña  pobla- 
ción vio  a  sus  heroicos  defensores, 
firmes  en  sus  puestos  y  prepara- 
das las  armas,  a  la  hora  en  que 
las  sombras  de  la  noche  bajaban 
hasta  el  fondo  de  los  abismos,  po- 
nían sus  fúnebres  colgaduras  en 
las  frondazones  del  campo,  fingían 
raras  visiones  en  las  retinas  cansa- 
das de  los  batalladores  y  prendían 
en  la  tristeza  infinita  del  contorno 
uno  como  cendal  de  duelo  por 
aquella  sangre  robada  estérilmente 
a  los  fecundos  senos  de  la  Vida. 


Tendida  en  un  chinchorro,  Do- 
lores, la  querida  del  Jefe  de  la  Pla- 
za, seguía  con  la  mirada  la  figura 
de  aquel  hombre  que  había  dado 
tantas  pruebas  de  valor  en  los  úl- 
timos encuentros;  de  aquel  hombre 
que  tantas  pruebas  de  carino  le 
había  dado  desde  que  el  destino  los 
había  unido  con  fuertes  lazos  de 
amores  en  el  duro  jergón  de  una 
fonda  misérrima,  en  el  corazón  de 
una  provincia  lejana. 

Los  ojos  de  la  muchacha  brilla- 
ban; el  pecho,  anhelante,  se  agita- 
ba en  violencias  desconocidas;  los 
labios,  resequidos,  temblaban  co- 
mo posesos  de  fiebre. 

De  pronto  se  levantó.  La  cabe- 
za le  ardía.  Las  piernas,  redon- 
das y  blancas,  casi  se  le  doblaban 
en  un  desfallecimiento  imprevisto. 
Pero  estaba  decidida  y  reaccionó. 
A  poco,  al  frente  de  veinticinco 
soldados,  llegaba  a  El  Desfiladero. 
Era  éste  una  pendiente  brusca  que 
descendía  hasta  el  abismo,  propia 
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de  cabras,  pero  completamente  ho- 
micida. Por  allí,  arriesgando  el 
pellejo,  se  podía  llegar  al  campa- 
mento enemigo,  a  la  propia  tienda 
del  General.  Las  veredas  no  es- 
taban guardadas,  porque  la  roca, 
cortada  a  pico  en  cortos  trayectos, 
se  defendía  por  sí  misma.  Los 
hombres  titubearon,  pero  ella  dio 
el  ejemplo.  Descalza,  casi  desnu- 
da, arrastrándose  con  movimien- 
tos felinos,  iba  adelante,  señalando 
la  ruta  a  su  pequeña  tropa.  Pa- 
recían fantasmas  en  vuelo  por  las 
estribaciones  del  monte.  Ya  cer- 
ca de  la  salida,  abajo,  en  la  última 
parte  de  la  pendiente,  uno  de  los 
hombres  perdió  el  equilibrio  y  se 
fue  al  fondo.  El  campamento,  ro- 
deado de  sombras,  yacía  envuelto 
en  el  silencio.  Con  el  ruido  del 
soldado  al  caer,  un  can  latió  fu- 
rioso, el  centinela  próximo  movió 
bulla  y  la  alarma  cundió  rápida- 
mente, tal  como  la  llama  en  un  in- 
cendio. Pero  Dolores,  ilesa,  con 
los  veinticuatro  companeros  res- 
tantes, bajaba  yá  y  cayeron   como 
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demonios  sobre  el    atolondramien- 
to del  enemigo  en  sorpresa. 

—Viva  la  Patria!... 

—Vivaaaaü! 

El  Genera],  a  medio  vestir,  an- 
tes de  que  pudiera  apercibirse  del 
golpe,  fué  alcanzado  por  el  filo 
de  los  sables.  La  tienda  ardía  pron- 
to a  los  cuatro  vientos,  y  los  asal- 
tantes, por  en  medio  del  campa- 
mento, cruzaban  derribándolo  to 
do  con  violencia  de  vorágine,  de- 
jando detrás  un  fusilamiento  mu- 
tuo... 

— Viva  la  Patria! 

— Vivaaaaü! 

Las  trincheras,  arriba,  se  coro- 
naron de  fuego,  ,y  en  medio  del 
estruendo  el  ejército  enemigo  se 
dispersaba  asombrado,  sangriento, 
en  derrota  definitiva. 

Al  día  siguiente  las  campanas  de 
la  iglesia  repicaban  en  desborda- 
miento ruidoso,  y  Dolores,  con 
uniforme  de  Capitán,  revistaba  su 
compañía   ante  las  miradas   curio- 
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sas,  plenas  de  admiración  y  de 
aplausos,  de  las  muchachas  del  pue- 
blo... 


Ce  JXL  ^ 


UN  TRIMESTRE  ADELANTADO 

i 


.  enía  los  ojos  claros  y  bri- 
llantes, espaciosa  la  frente 
que  parecía  más  ancha  por 
un  principio  de  calvicie  en  la  par- 
te anterior  de  la  cabeza,  negro  el 
cabello,  lo  mismo  que  la  barba  y 
el  bigote,  la  segunda  al  estilo  Bou- 
langier  y  todos  resaltando  sobre 
un  rostro  de  tomate,  con  una  nariz 
larga  y  un  conjunto,  si  no  feo  ni 
tampoco  distinguido,  por  lo  menos 
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agradable  para  el  que  lo  mirara  y 
oyera  de  sus  labios  siquiera  dos 
palabras.  Seguía  un  cuerpo  pe- 
queño y  regordete,  descansando 
sobre  unos  pies  macizos,  constan- 
temente calzados  con  botines  de 
de  medias-suelas  dobles,  modelo 
americano.  Usaba  fluxes  de  casi- 
mires claros  y  caminaba  con  cierto 
movimiento  oscilatorio,  a  lo  pén- 
dola vibrante  de  reloj. 

Tal  era  don  Antonio  Nicolini, 
italiano  delicioso,  que  vivía  hace 
ya  algunos  anos  en  uno  de  los  pue- 
blos  del  interior  de  la  República. 

En  general  era  muy  estimado  de 
todos  los  habitantes  del  villorrio, 
y  en  su  establecimiento  mercantil 
(porque  era  comerciante  don  An- 
tonio) mixto  de  víveres  y  trapos, 
ferretería  y  quincalla,  botica  y  has- 
ta música,  se  reunían  a  todas  ho- 
ras los  ociosos  y  en  los  momentos 
desocupados  los  que  tenían  obliga- 
cienes  habituales. 

En  una  palabra:  la  casa  del  per- 
sonaje que  os  presento,  era  el  cen- 
tro  de  reunión  de  todo  el  mundo. 
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Allí  se  hablaba  y  se  murmuraba 
de  una  manera  pavorosa.  De  la 
honra  ajena  quedaban  los  jirones 
solamente  y  el  nombre  de  las  mu- 
jeres, fueran  viudas,  solteras  o  ca- 
sadas, era  arrastrado  por  el  suelo 
como  trapo  de  fregar,  en  medio  de 
tranquilas  libaciones  o  con  estré- 
pito de  alegres  y  ruidosas  carcaja- 
das. 

Espíritu  prudente  y  comercian- 
te muy  corrido,  el  italiano  no  to- 
maba parte  en  ninguna  discusión, 
aceptaba  en  silencio  la  opinión  de 
los  demás  y  cuando  no  había  en  su 
presencia  quien  se  pudiera  resen- 
tir con  sus  palabras,  apoyaba  a 
los  murmuradores  (por  razón  de 
invencibles  atavismos)  injuriando 
a  los  ausentes: 

— E  tu  persone  tiene  molta  jus- 
ticia. Cuesto  soné  una  persogo  de 
foragido  y  de  latrone,  de  pillo  e 
bandido  de  marca  mayori.  Per  for- 
tuna de  labuona  yente,  aquí  están 
los  amicos,  que  lo  soné  del  orden 
e  de  la  liberta. 

Por  lo  demás,  don  Antonio  Nico- 
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lini  que  había  venido  del  Piamon- 
te  a  Venezuela  hacía  cuatro  años 
y  que  tenía  tres  y  medio  de  resi- 
denciado en  el  lugar,  era,  usando 
de  una  frase  corriente,  el  primer 
chicharrón  de  la  cazuela  en  todas 
partes. 

A  pesar  de  su  larga  nariz  y  de 
su  rostro  cada  día  más  encarnado, 
las  señoritas  de  la  localidad  se  lo 
fingían  poco  menos  que  un  Apolo, 
gracias  a  los  cuatro  trebejos  de  la 
tienda,  y  las  madres  lo  considera- 
ban un  partido  famosísimo.  Pero 
la  verdad  era  que  el  italiano  había 
sido  hasta  entonces  insensible  a  los 
encantos  de  sus  conquistadoras, 
pudiendo,  por  esta  circunstancia, 
gozaren  libertad  los  placeres  de  la 
vida  con  los  cuatro  dineros  de  su 
bolsa. 

Sentado  algunas  veces  en  una 
silla  que  recostaba  a  una  de  las 
puertas  del  establecimiento,  se  com- 
placía, en  las  tardes  llenas  de  poe- 
sía de  la  ciudad,  viendo  cómo  los 
rayos  del  sol  poniente  cubrían  de 
tonos  claros  las  cumbres  de  los  ve- 
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cinos  montes;  y  con  la  mirada 
errante  por  los  desfiladeros  abrup- 
tos, dejaba  que  su  pensamiento 
se  fuera,  en  plácida  recorrida,  a 
las  doradas  lejanías  del  ensueño. 
Entonces  entre  sus  labios  gruesos 
y  carnosos  jugueteaba  una  sonrisa 
de  júbilo,  de  suprema  tranquili- 
dad, de  infinita  satisfacción. 
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II 

Una  mañana  en  los  repiques  de 
la  Iglesia  se  escuchaba  el  tañido 
de  todas  las  campanas,  con  lo  cual 
dicho  se  está  que  en  la  parroquia 
se  celebraba  una  solemne  fiesta 
religiosa,  de  las  que  en  el  almana- 
que se  indican  con  dos  cruces. 

Era  el  jueves  de  Corpus. 

En  las  esquinas  de  la  plaza  se 
levantaban  los  altares,  hechos  de 
flores  naturales,  los  cohetes  se  ele- 
vaban resonantes  al  espacio  y  por 
donde  quiera  discurrían  grupos  de 
gente  venida  de  todos  los  contor- 
nos, ya  al  impulso  del  sentimiento 
religioso,  ya  por  el  gusto  de  admi- 
rar el  arte  con  que  las  lindas  lu- 
gareñas saben  combinar  los  peta- 
los multicolores  de  nuestra  zona 
espléndida  y  el  aterciopelado  f  rai- 
lejón  de  nuestros  páramos  en  una 
arquitectura  ideal  de  fragancias 
exquisitas  y  sedas  naturales. 

Nicolini  contemplaba  el  desfile  y 
en  las  intimidades  de   su    cerebro 
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hilvanaba  aleares  filosofías.  De 
pronto  sus  ojos  despidieron  una 
chispa  y  su  cuerpo  se  agitó  con 
temblor  de  ilusión  y  de  pecado. 

Acababa  de  distinguir  un  rostro 
de  mujer  desconocido,  pero  un  ros- 
tro radiante,  flor  de  encanto  y  ju- 
ventud, con  las  mejillas  como  dos 
rosas  de  Francia  y  los  negros  ojos 
como  dos  estrellas  del  cielo. 

En  el  instante  desechó  sus  pen- 
samientos alegres  y  se  dijo  para  sí 
que  la  novia  había  llegado. 

Y  para  no  perder  el  tiempo  en 
meditaciones  frivolas,  con  la  fiera 
pasión  atávica  de  la  raza,  yá  no 
despegó  más  la  mirada  de  la  seda 
de  aquel  rostro,  que  se  erguía  so- 
bre un  cuerpo  flexible,  armonioso, 
delicado,  cuyos  contornos  admira- 
bles ponían  lágrimas  de  placer  en 
los  ojos  del  insigne  piamontés. 

Los  amigos  le  conocieron  el  cam- 
bio en  el  momento,  porque  se  con- 
virtió, primero,  en  la  sombra  de 
la  gentil  muchacha  y,  luego,  por- 
que andaba  distraído,  y  se  reía  de 
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todo,  y  hasta  se  le  olvidaba  su 
acostumbrado  disimulo.  Por  cual- 
quier cosa  que  se  dijera  en  su  pre- 
sencia aplaudía  con  entusiasmo  y 
exclamaba  con  verdadero  contento: 

— Oh,  caro  amico,  cuesto  pide 
palo! 

Y  servía  una  copa  que  brindaba 
por  la  bella  aparecida. 

De  allí  al  matrimonio  no  había 
sino  un  paso.  Los  preparativos 
se  llevaron  a  cabo  prontamente  y 
una  noche  del  mes  de  julio,  clara, 
fresca  y  apacible,  con  un  cielo  ta- 
chonado de  estrellas  como  los  ojos 
de  la  novia,  don  Antonio  Nicolini 
vio  satisfechas  sus  aspiraciones  de 
ventura  dando  su  mano  para  siem- 
pre a  aquella  gentil  muchacha,  frá- 
gil, armoniosa,  radiante,  de  con- 
tornos perfectos,  de  mejillas  como 
rosas  y  ojos  tan  lindos  como  las 
estrellas  del  cielo. 
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III 

Los  primeros  quince  días  fueron 
para  el  venturoso  italiano  en  su 
nuevo  estado  de  dulcísimas  sonri- 
sas y  placeres  imborrables.  La 
luz  de  la  mañana  al  penetrar  por 
las  vidrieras  de  las  ventanas  a  la 
cámara  nupcial,  lo  encontraba  en- 
tregado por  completo  al  abando- 
no del  sueño.  Como  nos  sucede 
siempre  cuando  la  felicidad  nos 
acaricia  con  su  hálito  fecundo,  a 
don  Antonio  todo  le  parecía  más 
bello.  El  aire  se  introducía  en  sus 
pulmones  con  más  facilidad,  los 
rayos  del  sol  eran  más  vivos,  el 
día  más  claro,  la  naturaleza  más 
hermosa;  y  en  su  interior  pensaba 
que  sus  mismos  juicios  anteriores 
sobre  la  pillería  de  los  hombres 
que  lo  rodeaban  eran  temeraria- 
mente falsos. 

Esta  felicidad  no  duró,  sin  em- 
bargo, mucho  tiempo.  A  los  diez 
y  seis  días  vino  la  primera  amar- 
gura. Unos  ladrones,  impuestos 
de  que   don    Antonio,  a  causa   del 
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nuevo  género  de  vida,  dejaba  sólo 
el  establecimiento  durante  la  no- 
che, penetraron  al  interior  de  éste, 
rompiendo  una  de  las  puertas  y  se 
llevaron    cuanto  pudieron  recoger. 

El  golpe  fué  más  rudo  cuanto 
menos  esperado. 

Precisamente  en  los  momentos 
en  que  se  consideraba  capaz  de 
abrazar  a  todo  el  mundo,  cuatro 
miserables  ladrones  venían  a  des- 
pertarlo de  su  sueño  de  amor  y  a 
probarle  un  hecho  tristísimo  pero 
dolo  rosamente  cierto:  que  los  hom- 
bres somos  todos  enemigos  y  que 
no  debemos  descuidarnos,  porque 
nos  coge  de  sorpresa  el  ataque  del 
contrario. 

Después  de  tres  días  de  diligen- 
cias, la  policía  logró  descubrir  a 
los  autores  del  robo  y  hacerlos  con- 
fesar dónde  se  encontraba  el  pro- 
ducto de  su  negra  fechoría,  pero 
yá  Nicolini  había  sufrido  el  pri- 
mer golpe  en  su  dicha  y  ahora  se 
sentía  malhumorado  y  con  extra- 
ños presentimientos. 

Y  como  si  alguna  deidad   malé- 
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fica  se  hubiese  empeñado  en  pro- 
bar que  los  temores  del  italiano  es- 
taban bien  fundados,  le  empeza- 
ron a  caer  a  éste  todas  las  calami- 
dades del  mundo. 

Por  un  extraño  y  misterioso  con- 
traste de  la  suerte,  Nicolini,  que 
desde  su  llegada  de  Italia  había 
trillado  sólo  por  caminos  de  éxitos 
y  satisfacciones,  ahora,  cuando  se 
encontraba  en  la  cumbre  más  ri- 
sueña de  su  vida,  se  veía  rodeado 
de  pronto  y  sin  explicarse  cómo, 
de  quebrantos  y  pesares.  En  su 
imaginación  empezaba  a  conden- 
sarse una  idea,  pero  una  idea  dema- 
siado terrible,  que  él  desechaba 
con  fuerza,  no  obstante  la  insisten- 
cia en  presentarse:  la  de  que  su 
mujer,  su  adorada  mujercita,  era 
la  portadora  de  todas  sus  amar- 
guras. 

Por  efecto  de  los  percances  que 
le  llovían  de  todas  partes,  no  ha- 
bía podido  cubrir  unos  créditos 
urgentes  y  los  acreedores  princi- 
piaban a  mirarlo  con  alguna  des- 
confianza.    El  esperaba,    sin    em- 
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bárgo,  en  la  cosecha  de  café,  para 
rehacerse  un  poco  y  salvarse  de  la 
inminente  quiebra,  pero  vino  la 
baja  repentina  en  el  precio  de  este 
fruto  y  fué  entonces  el  golpe  de- 
finitivo. 

Desde  ese  momento  se  entregó 
al  aguardiente  por  entero  y  cuan- 
do llegaba  a  la  presencia  de  la  in- 
feliz esposa,  obsesionado  por  el 
pensamiento  de  que  era  ella  la  úni- 
ca culpable,  le  arrojaba  con  voz 
ronca  el  torrente  desbordado  de  to- 
das las  injurias. 

Y  fué  tanto  el  desbarajuste  mo- 
ral de  aquella  naturaleza,  ayer  no 
más  tan  x^lácida  y  benigna,  que  la 
madre,  temiendo  por  la  hija,  re- 
solvió llevarse  a  la  muchacha  del 
lado  del  marido,  quien  apeló,  para 
evitarlo,  al  recurso  del  escándalo. 
Afortunadamente  la  autoridad  con- 
currió a  tiempo  y  aquél  fué  con- 
ducido a  la  cárcel. 

Después  el  señor  Cura,  comisio- 
nado por  la  suegra,  fué  a  visitar  a 
Nicolini,  en  unión  del  Jefe  del 
Distrito,  y  entre  los  dos  lo  conven- 
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cieron  de  la  esterilidad  de  aquellas 
tristísimas  escenas;  del  profundo 
desprestigio  a  que  iba  reduciendo 
su  nombre  sin  causa  que  lo  justi- 
ficara; y,  por  último,  de  la  cruel- 
dad atroz  con  que  se  complacía  en 
torturar  a  su  pobre  e  inocente  mu- 
jer, víctima  propiciatoria  en  aquel 
derrumbamiento  conyugal.  Sobre 
todo,  terminó  sentenciosamente  el 
Cura:  el  aguardiente  no  es  reme- 
dio para  nada,  sino  un  azote  hu- 
mano, especie  de  gancho  tenebro- 
so de  que  se  vale  Satanás  para  lle- 
varse las  almas  al  infierno.  ¿Qué 
componía  con  beber?  Absoluta- 
mente nada! 

Don  Antonio  lloró  su  culpa  y 
prometió  enmendarse,  pero  puso 
por  condición  indispensable  que 
no  lo  separarían  de  su  mujer,  ob- 
jeto de  sus  constantes  ansias,  a 
quien  en  ese  instante  consideraba 
él  una  santa.  En  vista  de  las  sú- 
plicas expuestas  y  considerando 
que  cualquiera  negativa  daría  un 
resultado  contraproducente,  se  con- 
vino en  que  el  italiano  pasaría  con 
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su  costilla  el  primer  día  de  cada 
mes,  desde  la  hora  del  almuerzo 
hasta  después  del  desayuno  del  día 
dos,  en  tanto  que  diera  pruebas 
evidentes  de  la  enmienda  que  pro- 
metía cumplir. 

Hecho  el  arreglo  don  Antonio 
fué  puesto  en  libertad  y  como  por 
una  casualidad  salía  de  la  prisión 
en  día  primero,  se  fué  derecho  al 
humo,  es  decir,  a  la  casa  de  la  sue- 
gra, en  donde  pasó  tranquilamen- 
te las  horas  de  la  tarde  y  la  noche 
toda  entera. 

Estaba  dado  el  primer  paso  y  la 
familia  se  ilusionó  de  nuevo.  El 
amor  hace  prodigios.  Podía  ser 
que  Dios  obrara  un  milagro. 

El  italiano  después  del  desayuno 
salió  para  la  calle  y  se  fué  para  la 
tienda.  Con  mucho  juicio  se  puso 
a  organizar  los  objetos  dispersos  y 
luego  se  dedicó  a  revisar  todas  sus 
cuentas,  suspirando  de  pena  ante 
la  magnitud  del  desastre  que  en- 
contraba. Un  nudo  le  apretaba 
la  garganta,  y  sobre  el   pecho  sen- 
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tía  como  una  mole  de  piedra.  Des- 
de luego  pensó  en  tomar  un  trago, 
uno  sólo,  para  componerse  el  cuer- 
po, por  el  cual  le  corrían  escalo- 
fríos nerviosos.  Se  decidió.  Co- 
gió la  botella  con  mano  trémula, 
se  sirvió  medio  vaso  y  lo  apuró  de 
un  golpe.  Fué  el  camino  abierto 
de  par  en  par.  Los  tragos  se  re- 
pitieron y  la  borrachera  fué  espan- 
tosa. 


Hf=©V-  -\@^r 


IV 

Vida  de  pueblo.  Once  y  media 
de  la  noche.  Las  nieblas  del  mon- 
te envuelven  el  paisaje  como  en  un 
sudario  de  muerte.  A  lo  lejos  la- 
dra un  can,  en  el  interior  de  una 
vivienda  se  oye  la  tos  de  un  hom- 
bre enfermo,  y  afuera,  en  la  lobre- 
guez de  las  calles,  sólo  el  canto  de 
los  grillos  y  el  rumor  de  un  ria- 
chuelo que  desliza  su  corriente  por 
entre  los  cañaverales  lejanos. 

Nicolini  que  ha  dormido  dos  ho- 
ras tendido  a  todo  lo  largo  de  su 
cuerpo  en  el  quicio  de  una  puerta, 
se  despierta  de  pronto  y  trata  de 
levantarse,  lo  que  consigue  a  du- 
ras penas.  Una  idea  lo  domina. 
Sus  ojos  de  borracho  reverberan. 
Principia  por  orientarse  y  dando 
traspiés  toma  el  camino  de  la  casa 
de  la  esposa.  Por  fin  llega  al  por- 
tón, después  de  una  marcha  llena 
de  consonantes  y  vocales,  y  llama 
con  todas  las  fuerzas  de  su  pecho. 
Nadie  responde.  En  torno  todos 
duermen.  Nicolini  continua  lla- 
mando, llamando  cada  vez  con  más 
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vigor,  y  ahora  golpea  los  maderos 
de  la  puerta  con  una  enorme  piedra. 
En  los  postigos  de  las  casas  de  to- 
do el  vecindario  aparecen  cabezas 
asombradas  y  curiosas.  En  la  ca- 
sa acometida  la  madre  y  la  hija 
tiemblan  de  miedo  y  de  vergüenza 
por  aquel  terrible  escándalo.  ¿Qué 
hacer?  En  la  casa  no  hay  un  hom- 
bre y  la  madre  no  se  atreve  a  to- 
mar ningún  camino,  porque  des- 
conoce las  intenciones  del  infeliz 
borracho.  Por  fin  se  decide  a  pre- 
guntar por  un  postigo,  con  voz 
trémula  y  semblante  demudado: 

— Pero  señor  ¿qué  es  esto?  ¿No 
estaba  usted  convenido  en  que  sólo 
vendría  a  la  casa  el  primer  día  de 
cada  mes? 

— ¡Ah,  suecraquerita  y  adorata, 
cuesto  e  qui  ío  vene  per  un  trimes- 
tri  adelantato! 


a  r^cc  -o 


LA  REVANCHA 
I 


'l  mocho  Antonio  era  en  aque- 
lla población   una   amenaza 
constante  para  la  mayor  par- 
te de  los  habitantes  de  la  localidad. 

Con  el  sombrero  tirado  para 
atrás,  la  mirada  insolente  y  un  an- 
dar de  infinita  petulancia,  recorría 
todas  las*  calles,  penetraba  a  los  es- 
tablecimientos mercantiles,  se  in- 
troducía a  los  botiquines,  asaltaba 
los  hoteles  y  llegaba  a  todas  partes, 
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seguro  de  su  poder,  lleno  de  la  va- 
nidad del  dominio  y  deseoso  de 
aplastar  a  tocio  el  mundo. 

El  calificativo  antepuesto  a  su 
nombre  de  pila  le  venía  por  tener 
el  dedo  índice  de  la  derecha  mano 
un  poquito  más  corto  que  los 
otros,  a  causa  de  un  antiguo  trau- 
matismo que  le  produjo  una  rara 
deformidad  en  la  parte  lesionada, 
con  cuyo  extremo  se  complacía  en 
hacer  señas  cuando  pasaba  algún 
cura,  se  acercaba  una  vieja  rezan- 
dera o  veía  venir  por  la  acera  de  la 
calle  una  dama  de  alto  fuste, 

. . .  solterilla  de  pocos  abriles 
o  casada  de  muchos  bemoles 
o  jamona  de  alientos  viriles. . . 

— Palo  de  hombre  es  este  mocho! 
gritaba  él  mismo  con  soberbia  im- 
ponderable cuando  sentía  crepitar 
sobre  sus  nervios  los  vapores  del 
alcohol. 

Por  debajo'del  paltó,  que  usaba 
corto  para  mayor  alarde,  le  sobre- 
salía, cuatro  dedos  por  lo  menos, 
el  bruñido   cañón  de    un   revólver 
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nuevecito  y  la  argentada  punta  de 
la  vaina  del  puñal,  armas  que  se 
ceñía  en  la  cintura  desde  el  mo- 
mento de  levantarse  hasta  la  hora 
de  dormir;  portaba  siempre  un 
bejuco  encabullado  y  llevaba  ade- 
más en  la  faja  del  revólver,  a  pre- 
vención de  cualquier  lance  posible, 
las  cápsulas  de  repuesto  necesa- 
rias. 

Llamaba  levitudos  a  la  gente  dis- 
tinguida, para  expresar  con  una 
palabreja  cualquiera  su  desprecio, 
un  desprecio  estudiado  más  que 
real,  largamente  estudiado  para 
ocultar  tristes  rencores,  antipatías 
crueles,  odios  intensos,  tan  gratui- 
tos como  injustos,  de  esos  que  no 
sirven  sino  para  fomentar  discor- 
dias y  producir  brotes  de  horror 
en  la  vida  de  los  pueblos. 

Para  él  no  había  en  la  villa  da- 
ma hone  .1  ni  doncella  recatada; 
los  hombres  del  dinero  eran  unos 
grandísimos  ladrones,  patiquines 
los  muchachos  de  la  buena  socie- 
dad, focos  de  pudrición  los  curas  y 
godos  los  individuos  que  no  anda- 
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ban  de  taberna  en  taberna  o  arras- 
trados torpemente  en  el  polvo  de 
las  infames  orgías  callejeras. 

De  a  caballo  era  un  tormento. 
La  daba  entonces  por  beber  en  las 
bodegas  malos  tragos  de  aguar- 
diente, y  los  humos  de  la  guapeza, 
en  mezcla  temible  con  los  humos  del 
alcohol,  daban  frutos  de  barbarie 
en  plena  calle:  disparos,  gritos  de 
angustia,   carreras,    atropellos. .  . . 

Podría  pensarse  que  los  hom- 
bres del  lugar  eran  una  porción  de 
cobardes  mujerzuelas,  o  que  en  la 
ciudad  no  había  quien  hiciera  res- 
petar los  derechos  ciudadanos,  pe- 
ro os  explicaréis  la  rareza  de  este 
caso  cuando  os  diga  que  este  An- 
tonio era  una  especie  de  coco  soste- 
nido y  apoyado  por  un  cierto  aspi- 
rante a  señor  de  la  Parroquia. 

¡Flaqueza  humana  que  lleva  a 
algunas  gentes  a  odiar  las  bellezas 
de  la  vida  cuando  no  pueden  pasar 
de  los  pórticos  sagrados;  que  les 
hace  advertir  sin  causa  justa  sólo 
sombras  y  miserias  en  donde  lógi- 
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camente  no  encuentran  sino  altísi- 
mas virtudes;  que  los  impulsa  a 
manchar  con  baba  inmunda,  tal 
vez  por  que  para  sus  manos  está 
alto,  lo  mismo  que  sus  pensamien- 
tos comprenden  noble  y  bello  y 
sus  ojos  levantan  en  pedestal  de 
soberbia  admiración! 


~F^--  ^< 


II 


Sucedió  que  una  noche  el  mocho 
Antonio  pasaba  por  frente  al  es- 
tablecimiento mercantil  de  un  mo- 
zo de  apellido  González,  en  el  ins- 
tante mismo  en  que  éste  rompía  a 
reír  con  bulliciosa  alegría.  Ha- 
bía otros  amigos  en  la  casa  y  se 
conversaba  de  algo  muy  festivo, 
que  había  provocado  la  risa  de  to- 
dos y  aquella  explosión  inconteni- 
ble en  el  dueño  del  negocio. 

El  mocho  Antonio  se  devolvió 
furioso,  o  con  apariencias  de  es- 
tarlo. 

— Usted  cómo  que  se  ha  reído 
de  mí?  dijo. 
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González,  con  mucha  calma,  le 
contestó  ensenándose: 

— No,  amigo  Antonio,  no  se  me 
ha  ocurrido  tal  cosa. 

— Amigo,  no.  No  me  adule.  Yo 
no  soy  amigo  de  usted  ni  quiero 
serlo.  Usted  se  reía  cuando  yo 
pasé  y  sepa  que  a  mí  nadie  me 
tose. 

González  se  puso  lívido  primero 
y  después  la  sangre,  en  tumultuo- 
sa avenida  hacia  el  cerebro,  le  con- 
gestionó el  rostro.  Todos  creye- 
ron que  iba  a  estallar,  porque  era 
hombre  conocidamente  brioso,  pero 
no  fué  así.  Trémulo  de  rabia,  pe- 
ro dominado  completamente,  con- 
testó: 

—Bien,  señor,  yo  me  re ... . 

— Señor  tampoco,  gritó  el  mo- 
cho envalentonado.  Yo  no  quiero 
señoríos  del  demonio,  porque  para 
eso  soy  democrático  legítimo,  con- 
tramarcado  y  doble  acción. 

— Quiero  decir  que  yo  me  reía 
en  el  momento  en  que  usted  pasa- 
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ba,  pero  fué  por  una  casualidad. 
Pregúnteselo  a  los  amigos  que  es- 
tán aquí  presentes. 

El  mocho  los  midió  a  todos  con 
una  mirada  olímpica  y  salió  dicien- 
do baladronadas,  sin  despedirse  y 
contoneándose. 

González,  abrumado,  cayó  sobre 
una  silla.  En  sus  párpados  dos 
lágrimas  temblaban.  Todos,  ape- 
nados, no  se  atrevían  a  hablar. 

Afuera,  en  la  calle,  los  curio-- 
sos  comentaban: 

Quien  hablaba  del  miedo  de  Gon- 
zález, de  la  valentía  del  siniestro 
matachín,  de  la  utilidad  incuestio- 
nable de  esta  clase  de  hombres  en 
los  pueblos.  Aquel  otro  indife- 
rente, sin  hacer  juicio  ninguno,  la- 
mentaba de  veras  lo  ocurrido.  Un 
tercero  se  extrañaba  de  la  flaque- 
za de  ánimo  exhibida  por  el  co- 
merciante ahora,  cuando  en  otras 
ocasiones  había  dado  pruebas  de 
una  gran  entereza  de  carácter  y 
de  un  alto  valor  caballerezco.  i  Qué 
pasaba?    í Decadencia   de   la  ener- 
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gía  física?    ¿Cosas  de  la   edad,   tal 
vez? 

En  el  interior  de  la  casa  un  chi- 
quillo lloriqueaba. .  . . 
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III 

Una  mañana  González  se  levan- 
tó de  su  cama  decidido.  La  ten- 
sión de  sus  nervios  había  llegado 
al  grado  máximo.  Su  prudencia 
había  agotado  todos  los  recursos 
para  evitar  lo  que  él  tanto  temía, 
pero  yá  no  podía  aguantar  más. 
Estaba  flaco,  las  manos  calentu- 
rientas, los  ojos  ardientes.  Lu- 
chando entre  su  amor  propio  he- 
rido y  el  amor  que  profesaba  a  la 
esposa  y  a  los  hijos,  entre  sus  im- 
pulsos de  hombre  y  sus  deberes  de 
padre  de  familia,  se  consumía  en 
una  violencia  desesperada.  Más 
de  una  vez,  pronto   a  reventar  co- 
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mo  un  cartucho  de  pólvora,  había, 
con  verdadero  heroísmo,  acallado 
sus  sentimientos,  dominado  sus  ím- 
petus y  hecho  apagar  en  el  inte- 
rior del  pecho  los  salvajes  rugidos 
de  su  cólera. 

Alma  ruin,  el  mocho  Antonio 
creyendo  que  el  otro  le  toleraba  por 
miedo  su  insolencia,  se  había  pro- 
puesto molestarlo  de  todos  modos, 
burlarlo  delante  de  la  gente,  insul- 
tarlo desde  la  acera  de  la  calle  y 
hasta  metérsele  a  la^tienda  de  a 
caballo,  para  beberle  los  tragos  a 
la  guapa  y  quebrarle  luego  las  co- 
pas en  el  bruñido  mostrador. 

Esa  mañana,  después  del  desa- 
yuno, González  se  fué  para  la  casa 
de  la  primera  autoridad  y  le  contó 
lo  que  le  estaba  sucediendo,  supli- 
cándole además  que  mediara  para 
evitar  un  conflicto.  El  Jefe  Civil 
era  un  buen  hombre,  más  no  sabe- 
mos si  se  ocupó  de  poner  las  cosas 
en  orden  o  si  le  dio  miedo  meterse 
en  el  asunto,   porque,  aun   cuando 
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os  parezca  inverosímil,    estos  mie- 
dos 

eran  entonces  posibles 
en  cualquier  villa  lejana 
de  esta  gentil  capital. 

Lo  cierto  es  que  a  las  once  el 
mocho  se  presentó  a  la  tienda  de 
González.  Día  domingo,  la  casa 
estaba  llena  de  compradores  de  los 
campos  y  tertulianos  de  la  locali- 
dad. Entró  despacio,  disfrazando 
sus  intenciones  con  una  sonrisa  le- 
ve, y  habló  así: 

— Me  dicen,  señor  González,  que 
estuvo  usted  en  casa  del  Jefe  Civil 
a  decirle  algo  de  mí.  ¿Es  esto 
cierto? 

—Efectivamente,  contestó  el  otro 
resuelto.  Fui  a  contarle  lo  que 
me  ha  estado  pasando  con  usted  y 
a  pedirle  un  inmediato  remedio, 
porque  no  estoy  dispuesto  a  tole- 
rar más  insultos  ni  atropellos. 

— Ta,  ta,  ta,  contestó  el  mocho, 
Pues  sepa  usted  que  las  acusacio- 
nes se  quedan  para  las  mujerzue- 
las  de  la  calle,  porque  los  hombres 
se  defienden  de  otro   modo.     Pero 
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ya  se  ve  que  es  usted  un  sinver- 
güenza, porque  responde  a  los  gol- 
pes que  le  dan  con  chismografías 
de  cocina. 

Y  le  tiró  por  encima  del  mostra- 
dor un  foetazo  por  la  cara. 

González  esquivó  el  golpe,  co- 
gió el  primer  cuchillo  que  se  en- 
contró a  la  mano  3?  se  precipitó 
como  un  tigre.  El  desgraciado 
provocador  no  tuvo  tiempo  ni  de 
lanzar  una  queja,  tal  fué  el  ímpe- 
tu de  la  acometida  y  de  certera  la 
tremenda  puñalada. 

Y  mientras  la  gente  corría  de  to- 
das partes,  y  González,  enloque- 
cido y  frenético,  daba  golpes  y 
más  golpes  sobre  el  cuerpo  de  la 
víctima,  en  el  interior  de  la  casa 
el  chiquillo  llamaba  con  su  vocesi- 
ta  aguda: 

— Papaíto . .  .  papaíto . .  . ! 
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EL  DESASTRE 


^A 


„  ulio  Duran  tenía  enton- 
^Y^ces  veintiún  anos  y  era  un 
muchacho  encantador,  no 
tan  sólo  porque  sus  miembros  eran 
fuertes  y  esbeltos,  como  los  de  un 
buen  ateniense  del  tiempo  de  Pé- 
neles, sino  también  por  la  dulzura 
y  armonía  del  rostro,  y  por  la  ma- 
nera a  un  tiempo  amable  y  sólida, 
chispeante  y  sencilla  de  la  conver- 
sación. 
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Aún  cuando  no  inocente  como 
un  niño,  era,  sí,  un  espíritu  el  su- 
yo todo  lleno  de  ingenuidades 
candorosas.  Perteneciente  a  una 
vieja  familia  de  abolengos  ilustres, 
Julio  había  sido  educado  bajo  el 
régimen  severo  de  una  tradición 
venerable,  sin  permitírsele  otras 
expansiones  que  las  prescritas  por 
el  Código  Social,  dentro  de  un  ri- 
gorismo en  veces  verdaderamente 
violento.  Pero  esto  que  en  cual- 
quier otro  individuo  habría  dado 
al  traste  con  la  excesiva  vigilancia 
paterna,  en  él  no  hizo  sino  aguzar 
sus  facultades,  inclinarlo  más  si 
cabe  al  amor  de  los  estudios  y  con- 
vertirlo en  un  soñador  feliz,  que 
desconocía  por  completo  las  triste- 
zas de  la  vida  y  las  trágicas  explo- 
siones de  las  miserias  humanas. 

Sin  tiempo  para  la  observación, 
porque  el  estudio  no  le  dejaba  ho- 
ra libre,  y  teniendo  por  modelo  de 
sus  acciones  las  de  un  padre  hecho 
a  la  antigua,  que  respetaba  el  ho- 
gar con  la  superstición  de  un  cre- 
yente y  hubiera   sido    incapaz    de 
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prostituirse,  aun  a  costa  de  los  ma- 
yores martirios,  Julio  Duran  creía 
con  perfecta  buena  fe  en  la  amis- 
tad de  los  hombres,  en  el  desin- 
terés del  cariño,  en  la  exactitud 
honorable  de  las  manifestaciones 
sociales.  Por  su  fortuna  o  desgra- 
cia, él  no  conocía  sino  las  traicio- 
nes históricas,  y  se  habría  indig- 
nado seriamente  si  cualquier  indis- 
creto le  hubiese  dicho  que  sus  ami- 
gos le  reían  por  detrás  los  escrú- 
pulos de  su  caballerosidad  quijo- 
tesca.'   El  no  lo  hubiera  creído. 

Así  conoció  a  Florencia  y  se 
enamoró  de  ella  con  el  vértigo  de 
una  pasión  delirante.  Hasta  en- 
tonces no  había  amado,  ni  sentido 
tan  siquiera  en  su  corazón  el  calor 
de  una  ardiente  simpatía.  Pegado 
de  los  libros,  ante  la  mirada  inqui- 
sidora del  padre,  había  pasado  por 
delante  de  todas  las  mujeres  sin 
una  emoción  extraña,  casi  sin  ver- 
les el  rostro,  sin  apercibirse  nun- 
ca de  que  tras  las  blondas  de 
seda  de  los  vestidos  hermosos,  bajo 
los  bordados  de  los  corpinos   fra- 
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gantes,  en  medio  de  la  adorable  li- 
gereza de  la  femenil  estructura,  el 
fuego  de  los  amores  ardía,  incitan- 
do los  deseos,  haciendo  vibrar  en 
torno  las  campanas  del  ensueño, 
invitando  con  la  visión  de  las  car- 
nes palpitantes  al  supremo  deleite 
de  los  placeres  frenéticos. 

Y  era  porque  en  la  juventud  so- 
segada de  aquel  tímido  muchacho 
el  rayo  de  la  pasión  no  había  tur- 
bado hasta  entonces  los  serenos 
horizontes. 

Ahora,  en  presencia  de  Floren- 
cia, todo  el  calor  de  los  amores 
dormidos  se  condensaba  velozmen- 
te y  amenazaba  con  un  estallido 
impetuoso.  Julio  Duran,  acostum- 
brado a  tratar  tímidamente  a  todo 
el  mundo,  se  encontraba  de  manos 
a  boca  con  aquella  figurilla  radian- 
te, de  ojos  oscuros  y  terso  cutis 
de  nácar,  de  cabellos  dorados  y 
voz  armoniosa  como  una  melodía 
de  Schubert.  Ella  lo  dominó  desde 
la  primera  vez  que  se  vieron  con 
la  gracia  inimitable  de  su  conver- 
sación familiar  y  lo  encantó  con  la 
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belleza  triunfante  de  sus  veinti- 
séis abriles.  Y  él,  cuya  virilidad 
poderosa  estaba  intacta,  sintió  que 
por  su  espina  dorsal  corrían  esca- 
lofríos de  fiebre,  se  rindió  desfalle- 
ciente a  los  pies  de  la  muñeca  gen- 
til y  vio  que  por  todos  los  contor- 
nos florecían  los  fragantes  jazmi- 
neros de  la  encantadora  ilusión. 
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Como  sucede  siempre  con  las 
grandes  pasiones,  Julio  Duran  no 
había  tenido  tiempo,  de  reflexionar 
si  aquella  linda  mujer  era  la  que 
le  convenía  para  esposa.  La  ha- 
bía visto,  la  había  amado  locamen- 
te y  se  había  casado  con  ella.  Eso 
era  todo.  Pero  desde  los  prime- 
ros momentos,  después  de  pasada 
la  posesión  rabiosa  de  la  hembra, 
había  sufrido  un  desengaño  brutal. 

No  era  Florencia  el  tipo  de  la 
caraqueña  clásica,  gentil  y  virtuo- 
sa al  mismo  tiempo,  atrayente  por 
el  chic  de  la  tradicional  elegancia 
y  pudorosa  hasta  en  el  seno  mismo 
de  la  cámara  nupcial.  No.  Era 
la  caraqueña  trivial,  tan  vacía  de 
cerebro,  como  llena  de  vanidades 
ridiculas.  Había  en  aquella  mu- 
ñequilla  diabólica  una  perversión 
instintiva,  una  vulgaridad  extrema 
en  la  vida  íntima,  un  descoco  tan 
grande  para  todo,  que  Julio  com- 
prendió tardíamente,  cuando  yá  el 
remedio  era  imposible,  que  su  fe- 
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licidad  estaba  perdida  para  siem- 
pre. La  herida  de  su  corazón  ma- 
naría sangre  por  el  resto  de  su  vi- 
da, porque  la  huella  del  primer 
desengaño  no  se  borra  ni  se  acaba 
con  el   peso  de  los  años. 

La  misma  educación  del  mucha- 
cho, tan  cuidado  por  sus  padres, 
había  sido  la  causa  de  esta  desgra- 
cia. El,  incapaz  de  nada  innoble, 
firme  por  una  conciencia  recta,  no 
se  imaginó  jamás  que  tras  las  for- 
mas frágiles  de  una  muñeca  tan 
linda,  pudiera  encontrarse  una  ín- 
dole perversa.  Se  había  engaña- 
do tristemente  y  ahora  sufría  en 
silencio  las  consecuencias  de  su 
imprevisión  lamentable,  de  tal  ma- 
nera que  cuando  ella  alborotaba 
la  casa  por  los  caprichos  de  su  tem- 
peramento irascible,  él  se  recogía 
en  sí  mismo,  dominaba  sus  renco- 
res, hablaba  paso  para  que  no  se 
apercibieran  los  criados  y  termina- 
ba, con  mansedumbre  de  santo, 
por  evitar  el  escándalo. 

Así  pasaron  dos  años.  El,  re- 
signado, haciendo  esfuerzos  supre- 
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mos  por  sostener  el  decoro  del  ho- 
gar, dominando  con  amor  el  rum- 
bo de  los  acontecimientos.  Ella, 
casquivana,  descontenta,  tascando 
con  fiera  rabia  sombría  el  freno 
que  le  señalaba  el  camino.  Para 
colmo,  aún  no  habían  llegado  los 
hijos. 

Cierta  noche,  al  terminar  la  co- 
mida, Julio  se  despidió  de  Floren- 
cia porque  debía  salir  a  la  calle, 
pero  habiendo  cambiado  de  pare- 
cer entró  a  la  sala  y  se  ocultó,  sin 
intención  de  expionaje,  detrás  del 
para  van  de  dibujos  japoneses.  Ella, 
en  el  interior,  no  se  apercibió  de 
nada;  y,  muy  contenta,  con  un  ele- 
gante vestido  y  trascendiendo  a 
perfume,  vino  a  apoyarse  en  el 
marco  de  la  ventana.  El  la  mira- 
ba con  curiosidad  inocente  desde 
el  fondo  de  su  escondite.  Tenían 
varios  días  de  vivir  tranquilos,  sin 
pelearse  ni  ofenderse,  y  Julio  se 
hacía  la  ilusión,  porque  en  el  fon- 
do su  amor  era  siempre  intenso, 
de  que  acaso  estaba  conquistada  la 
enmienda.     De  modo  que  en  aquel 
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instante,  viéndola  tan  hermosa,  se 
sentía  casi  feliz  y  hasta  con  cierto 
orgullo,  también,  por  ser  el  posee- 
dor absoluto  de  aquella  linda  cria- 
tura, de  cuyos  encantos  se  volvía 
lenguas  la  gente. 

De  pronto  notó  que  alguien  es- 
taba por  fuera.  Florencia,  vuel- 
ta sobre  la  ventana,  impedía  ver  al 
interlocutor.  Sin  ser  celoso,  Julio 
se  sintió  desagradado.  ¿Por  qué? 
El  mismo  no  se  lo  explicaba.  Incli- 
nándose, conteniendo  el  aliento, 
logró  distinguir  la  silueta  de  un 
hombre.  Era  una  cara  conocida 
pero  no  amiga:  la  de  un  vecino  re- 
ciente. Este,  sostenido  el  cuerpo 
en  la  balaustrada,  mantenía  entre 
las  suyas  una  mano  de  Florencia, 
y  ambos  se  decían  por  lo  bajo  dul- 
ces palabras  de  amor: 

—  ¿Me  amas? 

—Mucho! 

— Entonces . . .  ? 

—El  domingo,  en  el  baile  de 
Carnaval . .  . 

— Yo,  vestido  de  Pierrot,  con 
una  cinta  azul  en  el  cuello. 
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— Y  yo  de  Colombina,  con  otra 
igual  en  el  pecho. 

Faltaban  apenas  tres  días  y  la 
gente  pasaba  con  ruido  de  fiesta 
por  las  calles.  Algunos  hombres 
disfrazados  de  mujeres  hablaban 
con  voz  de  falsete  y  varias  com- 
parsas discurrían  alegremente,  ol- 
vidados de  los  crueles  dolores,  de 
la  triste  miseria  humana. 

Julio,  con  los  puños  crispados, 
con  los  ojos  salientes,  convulso  de 
odio,  enloquecido  por  la  sorpresa 
del  golpe,  tuvo,  en  medio  del  vér- 
tigo que  lo  dominaba,  fuerza  sufi- 
ciente para  dominar  sus  impul- 
sos. Aún  no  era  tiempo  de  obrar. 
El  día  de  la  cita.  El  domingo  de 
Carnaval.  Con  este  pensamiento 
se  serenó  y  pudo  oir,  llorándole 
sangre  el  alma,  el  resto  de  la  con- 
versación.. 

En  la  esquina  un  vendedor  de 
billetes  de  lotería  pregonaba  a 
gritos: 

— Para  er  solteo  de  mañana:  er 
57.  pelao! 


El  domingo  partía  Julio  en  el 
tren  de  las  ocho  y  media  en  direc- 
ción del  vecino  puerto.  Iba  al  bal- 
neario, según  manifestó,  a  pasar 
en  calma  los  días  de  locura  de  la 
gran  ñesta  jocunda.  Florencia, 
muy  atenta  y  con  mucho  mimo,  lo 
despidió  en  la  Estación,  deseándo- 
le dicha  y  tranquilidad. 

— Te  cuidas  mucho  ¿sabes?-le 
dijo  cuando  ya  salía  el  tren. 

Julio,  desencajado,  la  miró  tor- 
vamente, y,  ya  solo,  sin  necesidad 
de  disimulo,  cerró  los  puños  y  dijo 
alguna  cosa  siniestra.  Los  pasa- 
jeros lo  miraron  un  momento  ex- 
trañados, preguntándose  si  aquel 
hombre  estaría  loco. 

Y  él,  con  los  ojos  cerrados,  ten- 
dido en  su  poltrona,  con  la  cabeza 
apoyada  entre  las  manos,  daba 
vuelta  por  la  centésima  vez  al  ci- 
lindro de  sus  negras  meditaciones. 
¿Qué  debería  hacer?  Desde  luego 
la  sangre  iba  a  brotar  a  torrentes. 
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El  le  había  sacrificado  todo  a  aque- 
lla mujer  infame:  su  libertad,  su 
talento,  sus  energías,  su  amor  in- 
menso y  noble;  y  en  cambio  no  ha- 
bía recibido  sino  decepciones  tre- 
mendas. Verdad  que  ella  le  había 
ofrecido  las  flores  de  una  virgini- 
dad ardiente,  en  un  cáliz  fragante, 
hecho  como  para  escanciar  licor  de 
dioses,  pero  luego  el  ángel  quemó 
sus  alas  blancas  y  se  vinieron  a 
tierra  todas  las  glorias  de  la  felici- 
dad soñada.  Ahora  se  encontraba 
solo,  desesperado,  frente  a  frente 
déla  realidad  horrible,  y  todos  sus 
padecimientos  de  dos  años  de  lu- 
cha se  juntaban  con  los  profundos 
del  momento  para  producirle  el 
frenesí  de  una  venganza  furiosa. 
Pero  lo  raro  de  este  caso  es  que  la 
figura  del  hombre  no  cruzaba  por 
el  pensamiento  de  Julio.  No.  Ella 
era  la  culpable  de  todo.  Aquel  la- 
drón de  amor  no  había  hecho  sino 
lo  que  otro  individuo  cualquiera. 
Provocado  y  perseguido  por  ella 
en  su  propio  hogar,  había  cedido 
a  la  tentación  de  la  carne,  impera- 
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tiva  y  enloquecedora  siempre.  Ju- 
lio recordaba  ahora  los  días  en  que 
Florencia,  contra  su  voluntad  y 
aiín  contra  sus  órdenes,  iba  a  la 
casa  del  vecino,  fingiendo  afecto  a 
la  esposa  de  aquel  hombre.  Lo  re- 
cordaba y  lloraba  de  furor.  De 
modo  que  aunque  le  fuera  posible 
evitar  el  encuentro  entre  Floren- 
cia y  su  amante,  ya  él  no  podría 
vivir  jamás  con  tan  inicua  mujer, 
porque  moralmente  estaba  consu- 
mada la  falta. 

En  este  instante  el  tren  se  dete- 
nía en  el  Zigzag*,  y  Julio  bajó  apre- 
suradamente para  tomar  puesto  de 
regreso  a  la  ciudad. 

El  quería  oir  de  los  propios  la- 
bios de  Florencia  la  confesión  de 
su  culpa,  sentir  la  bárbara  estoca- 
da en  el  corazón  y  hundirse  para 
siempre  en  la  desolación  de  la  ho- 
ra. Por  esto  regresaba,  con  el  pro- 
pósito de  realizar  un  plan  previa- 
mente convenido. 

Ella,  mientras  tanto,  descansaba 
tranquila,  sin  adivinar  la  tormen- 
ta.    En  la  noche  acababa  de  comer, 
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cuando  recibió  un  pape],  escrito 
en  letras  de  máquina  y  concebido 
en  estos  términos: 

uNo  puedo  ir  al  baile.  Asunto 
gravísimo.  Te  espero  en  un  coche 
cerrado  a  la  puerta  de  tu  casa,  a 
las  ocho  en  punto.  No  me  llames 
por  teléfono  y  procura  estar  en  el 
interior  hasta  la  llegada  del  carro. 
Disfraces  convenidos.  Urgentísi- 
mo." 

¿Era  posible  la  duda?  Se  vistió 
rápidamente  y  salió  al  ruido  del 
coche.  En  el  fondo  de  éste,  dis- 
frazado de  Pierrot,  Julio  la  aguar- 
daba temblando.  Cuando  Floren- 
cia entró,  los  caballos  arrancaron 
al  trote  y  Julio  la  cogió  en  brazos, 
murmurándole,  como  si  fuera  el 
otro,  dulces  palabras  de  amor. 
Ella,  balbuciente,  lo  extrechaba 
toda  trémula,  lo  mordía  en  la  nuca, 
detrás  de  las  orejas,  se  entregaba 
vencida,  como  una  hembra  en 
celo. 

De  pronto  sintió  que  los  brazos 
que  le  rodeaban  el  tórax,  apreta- 
ban como  tenazas  de  acero,    y  oyó 
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allí  dentro,  muy  cerca,  en  sus  pro- 
pios oídos,  una  cosa  que  al  princi- 
pio le  pareció  inverosímil:  la  voz 
de  Julio  en  un  rugido  de  muerte. 
Entonces  gritó,  gritó  frenética, 
con  la  desesperación  del  dolor  y 
del  terror  El  cochero,  asustado, 
se  detuvo  y  la  gente  que  llenaba 
la  calle  se  arremolinó  en  torno  y 
se  precipitó  sobre  el  coche. 

Tendida,  con  su  disfraz  de  Co- 
lombina, Florencia  yacía  inerte, 
con  un  espumarajo  sanguinolento 
en  los  labios,  por  siempre  sin  vida 
las  suaves  morbideces  de  su  cuer- 
po, mientras  Pierrot,  con  su  gro- 
tesca risa  de  carmín  y  de  albayal- 
de,  ocultaba  las  lágrimas  de  fuego 
que  le  quemaban  el  alma. 
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EL  FRITO  DE  LA  BONDAD 


_l  entrar  a  su  casa,  después 
^[(c^de  terminada  la  ceremonia 
nupcial,    Josefina  se  enca- 
ró con  su  marido  y  le  dijo  franca- 
mente: 

— Necesito  la  llave  de  mi  apo- 
sento. 

El  interpelado,  sin  inmutarse  si- 
quiera, buscó  la  que  se  le  pedía  en 
el  llavero  de  plata  nuevecito,   y  se 


82  CUENTOS  VENEZOLANOS 

la  entregó,  con  las  demás  de  la  ca- 
sa, a  la  gentilísima  esposa. 

— Usted — le  dijo — es  aquí  la  due- 
ña y  señora,  y  yo  mismo  obedece- 
ré sin  réplica. 

•  Ella,  con  un  mohín  de  disgusto, 
le  volvió  resueltamente  la  espalda 
y  penetró  en  las  habitaciones  co- 
mo a  lugar  conocido,  cerrando  por 
dentro    con  doble  vuelta    de  llave. 

La  mirada  de  Josefina,  en  la  que 
se  reflejaba  el  desolado  horizonte 
de  su  espíritu,  se  extendió  por  la 
cámara  con  una  impresión  de  frío, 
de  tedio,  casi  de  intensa  locura. 

No  era  la  entrada  tímida,  pesa- 
rosa, llena  de  ocultos  temores,  de 
la  virgen  candida  que  ama,  sin 
embargo,  al  esposo  elegido,  y  en 
su  dulce  inocencia  sueña  con  el 
primer  beso  dado  en  el  misterio  de 
la  alcoba  nupcial;  ni  era  tampoco 
el  momento  largo  tiempo  esperado 
por  la  fiebre  de  la  mujer,  virgen 
de  cuerpo  pero  ducha  en  amores, 
durante  las  horas  fulgidas  del  no- 
viazgo. No.  Josefina  llegaba  allí 
con  el  alma  herida  de  muerte  y  en 
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su  espíritu  un  duelo  profundo  des- 
bordaba todas  las  fuentes  de  su  in- 
menso dolor.  Le  parecía  como  si 
fuese  víctima  de  una  pesadilla  te- 
rrible, en  la  cual  una  montana  se 
hubiese  derrumbado  de  pronto  y 
ella  hubiera  quedado  bajo  las  rui- 
nasen perfecto  conocimiento. 

Empero,  todo  en  torno  lucía  ale- 
gre comí)  para  la  tiesta  nupcial.  El 
juego  del  dormitorio,  un  Luis  XV 
de  caoba  magnífico,  se  erguía  con 
un  raro  prestigio  en  aquella  alco- 
ba de  pueblo,  olorosa  a  montana 
y  a  pensamientos  silvestres.  Pen- 
diente del  techo,  una  lucesilla  de- 
rramaba, desde  el  fondo  de  un  glo- 
bo de  cristal  opaco,  sus  suaves  des- 
tellos por  toda  la  habitación,  y  en 
las  lunas  soberbias  de  los  escapa- 
rates se  reflejaba,  con  encanto  in- 
definible, el  lujo  que  el  enamora- 
do esposo  había  juntado  allí,  con 
gusto  exquisito,  para  halagar  a  la 
novia  ideal  por  quien  sentía,  más 
que  amor  vivo  y  ardiente,  fervorosa 
adoración.  Ella,  sin  embargo,  no 
se   apercibía  de  nada:   sus  ojos  ex- 


84  CUENTOS  VENEZOLANOS 

traviados  apenas  se  dirigieron  en 
solicitud  de  la  imagen  de  algún 
santo,  sin  fijarlos  en  ninguno  de 
tantos  agradables  detalles  como 
surgían  en  torno.  Un  Cristo  de 
plata  y  marfil  pendía  de  la  pa- 
red, sostenido  por  una  cinta  de  se- 
da, precisamente  suspendido  sobre 
la  piedra  del  velador.  Josefina  ca- 
yó de  rodillas  entonces  y  apoyan- 
do los  brazos  sobre  los  mullidos 
colchones  de  la  cama,  hundió  la  ca- 
beza y  bañó  con  sus  lágrimas  que- 
mantes, en  una  explosión  inconte- 
nible, los  albos  y  ricos  cobertores 
tjue  se  pensó  cubrirían  con  la  ur- 
dimbre de  sus  sedas  suspiros  de 
amor  y  caricias  de  ventura. 
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Salida  Josefina  a  los  diez  y  ocho 
años  de  un  pensionado  extranjero, 
había  llegado  a  su  pueblo  natal 
hecha  un  modelo  de  señorita.  Pron- 
to las  brisas  del  lar  nativo,  el  aire 
puro  del  páramo,  pusieron  en  las 
mejillas  de  la  gentil  muchacha  el 
color  de  las  rosas  y  la  tersura  en- 
cantadora de  la  juventud  y  la  vida, 
despertando  en  torno  suyo  la  más 
justa  admiración  y  prendiendo  la 
saeta  del  amor  en  muchos  corazo- 
nes ardientes.  Ella  era  linda  y  ama- 
ble a  la  vez:  si  sus  ojos  grandes  y 
húmedos  despedían  destellos  viví- 
simos; si  sus  labios  delgados  y 
finos,  rojos  como  los  corales,  invi- 
taban a  las  dulzuras  del  beso;  si 
las  líneas  de  su  cuerpo  estatuario, 
a  pesar  de  la  discreción  del  vestido, 
denunciaban  admirables  redonde- 
ces y  encendían  con  fiereza  los  im- 
pulsos de  la  pasión;  en  cambio  su 
voz  armoniosa,  su  delicadeza  al  ha- 
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blar,  su  tacto  para  expresarse,  sin 
rebuscamientos  ridículos,  subyuga- 
ban el  espíritu,  haciendo  pensaren 
una  existencia  de  ensueños  al  lado 
de  la  adorable  criatura. 

Un  día  Josefina,  indiferente  has- 
ta entonces,  se  apercibió  deque  su 
corazón  latía  con  violencia.  Sus 
ojos,  por  fin,  entre  la  turba  de 
adoradores,  habían  descubierto  al 
fortunoso  elegido  y  ahora  su  natu- 
raleza virgen  se  anegaba  en  la 
eterna  y  siempre  nueva  ilusión  de 
las  almas  cuando  el  amor  las  toca 
con  su  varilla  milagrosa.  Pero  es- 
te elegido  que  ella  encontraba  per- 
fecto, este  efebo  de  rubias  guede- 
jas que  ella  encontraba  ideal,  no 
era,  sin  embargo,  el  que  anhela- 
ban sus  padres,  aquellos  buenos 
señores,  candidos  pero  orgullosos, 
que  la  habían  rodeado  siempre  de 
cuidados  e  indecibles  ternuras 

Sucedió  entonces  una  cosa  sin- 
gular: mientras  Josefina,  por  no 
torturarlos,  escondía  en  el  interior 
de  su  pecho  la  pasión  que  se  des- 
bordaba en  su  alma,    ellos   le  bus- 
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caban  marido,  un  marido  a  su  mo- 
do: rico,  honesto,  sin  vicios,  traba- 
jador y  ya  pasado  de  los  excesos 
de  la  primera  juventud. 
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Enrique  Gil  se  había  casado  a 
sabiendas  de  que  Josefina  no  lo 
quería,  obedeciendo  a  un  loco  de- 
seo de  su  alma.  Enamorado  de 
ella  como  un  tonto,  seguro  del  con- 
sentimiento paterno  y  temeroso  de 
perderla  por  un  matrimonio  con 
otro,  había  resuelto  casarse  sin  es- 
perar a  más  tiempo,  juzgando,  por 
sus  propios  sentimientos,  que  ella 
debía  terminar  por  corresponderle. 
Realizada  la  ceremonia,  él  esperaría 
con  calma,  procuraría  conquistar 
el  corazón  de  la  esposa  y  ganarse 
aquel  afecto,  que  era  ahora  el  afán 
de  su  existencia  y  su  más  cara  es- 
peranza. 

Gil  tenía  para  la  fecha  treinta  y 
seis  años  cumplidos,  pero  estaba 
entero  y  robusto,  fuerte  por  el 
trabajo  del  campo  y  bastante  bien 
parecido.  Aunque  brusco  de  ma- 
neras y  hasta  un  tanto  burdo  en 
el  trato,  tenía  un   corazón  de  oro. 
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Desde  un  principio  pensó  que  ne- 
cesitaría de  paciencia  para  alcan- 
zar los  favores  de  la  amada,  para 
rendir  aquella  plaza  que  se  resis- 
tía a  entregarse,  pero  no  creyó  ja- 
más que  el  desamor  de  su  esposa 
lo  obligara  a  una  separación  tan 
completa.  No  queriendo,  sin  em- 
bargo, obtener  por  la  fuerza  lo 
que  le  pertenecía  de  derecho,  lo 
que  la  Ley  y  la  Iglesia  habían  san- 
cionado con  el  consentimiento  de 
ambos,  lo  que  él  deseaba  que  fue- 
se flor  de  mutuas  alegrías  y  pre- 
mio dado  a  la  intensidad  de  su 
afecto,  se  decidió  a  esperar,  con  re- 
signación de  santo,  el  término  de 
aquel  bárbaro  suplicio.  A  fin  de 
guardar  las  apariencias  sociales, 
ella  convino  en  hacer  las  comidas 
en  unión  de  su  marido,  en  salir  al- 
gunas veces  con  él  y  en  hablarle 
delante  de  la  gente,  pero  de  noche 
cada  uno  dormía  en  sus  habitacio- 
nes particulares,  separados  por  la 
invencible  repugnancia  de  ella.  A 
los  seis  meses  no  habían  cambiado 
las  cosas,    ni   estallado   todavía  el 
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primer  beso  de  amor,  pero  Josefi- 
na principiaba  a  comprender,  aun- 
que rechazándolo  a  veces  como  una 
flaqueza  de  ánimo,  la  inmensa  ge- 
nerosidad de  aquel  hombre  que  el 
destino  le  imponía  por  companero 
de  su  desolada  existencia.  Y  en 
sus  íntimas  congojas,  principió  por 
admirar  la  muda  adoración  del  ma- 
rido, su  caballerezca  conducta,  su 
resignación  sin  límites,  y  admiran- 
do tales  cosas  terminó  por  decirse 
que  ella  era  cruel  en  extremo  y 
que  debía  por  lo  tanto  conducirse 
si  no  ya  con  amor,  porque  esto  era 
verdaderamente  imposible,  sí  con 
una  cordialidad  sencilla  en  sus  re- 
laciones diarias. 

Gil  comprendió  desde  luego  y 
en  su  alma  repicaron  las  campa- 
nas del  ensueño.  Sin  dar  a  enten- 
der que  había  adivinado  el  cam- 
bio, continuó  su  vida  de  adoración 
silenciosa,  sin  hablar  jamás  de  amo- 
res, complaciente,  cariñoso,  dis- 
cretísimo, tal  como  un  devoto  sin- 
cero ante  el  santo  de  sus  predilec- 
ciones. 
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Eran  los  días  de  diciembre.  El 
cielo  radiante,  sin  una  nube  siquie- 
ra, esplendía  en  la  maravillosa  dia- 
fanidad de  su  azul.  De  los  cerca- 
nos páramos  soplaba  sobre  los  cam- 
pos y  sobre  todos  los  seres  anima- 
dos, con  influencia  bienhechora, 
el  viento  frío  pero  seco  de  los  vivi- 
dos días  pascuales,  mientras  el  sol 
caldeaba  las  tierras,  maduraba  los 
granos  y  ponía  el  oro  de  sus  rayos 
en  los  fluecos  de  las  espigas  grávi- 
das con  el  fruto  de  la  cosecha. 

Y  en  tanto  que  el  cielo  se  abría 
ante  los  ojos  ardientes  de  Josefina 
con  limpidez  deliciosa,  y  en  los  ni- 
dos había  calor  de  nuevas  vidas, 
y  en  las  sembradas  eras  parecía 
apercibirse  el  movimiento  de  la 
eterna  germinación,  la  muchacha, 
impulsada  por  un  sentimiento  nue- 
vo, se  sentía  poseída  de  una  ale- 
gría ruidosa  y  desbordante  que  se 
traducía  en  risas,  en  canciones 
que  le  salían  espontáneas  del  fondo 
de  su  alma,  en  paseos  a  través  de 
los  campos,  por  entre  los  trigales 
dorados,  por  sobre  las  pendientes 
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de  los  cerros  abruptos.  Metía  los 
pies  en  el  agua  fría  de  las  quebra- 
das y  daba  gritos  de  jubilo;  comía 
frutas  en  los  árboles,  cogidos  por 
sí  misma,  y  saboreaba  las  mieles 
naturales  con  singular  complacen- 
cia; se  levantaba  temprano  para  ir 
a  tomar  lejos,  en  las  casas  de  las 
haciendas  vecinas,  la  copa  de  le- 
che en  el  propio  pie  de  la  vaca;  se 
sentaba  en  la  tierra  húmeda  por  el 
rocío  de  la  noche  o  corría  por  los 
caminos  gineteando,  en  el  delirio  de 
una  felicidad  que  no  hubiera  soña- 
do nunca. 

Por  fin,  una  mañana,  la  del  ani- 
versario del  matrimonio,  se  levantó 
más  temprano  que  de  costumbre  y 
puso  en  movimiento  la  casa. 

Salió  luego  al  paseo  matinal  y  tra- 
jo blancos  manojos  de  flores,  con  las 
que,  a  escondidas  del  marido,  ador- 
nó bellamente  la  alcoba,  organi- 
zándola  como  la  encontrara  la  no- 
che del  matrimonio.  Gil,  que  no 
había  entrado  allí  nunca,  ni  remo- 
tamente sospechaba  el  trabajo  de 
su  mujer,  de  tal    modo    que  en   la 
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noche,  cuando  oyó  que  ella  lo  lla- 
maba, con  trémula  voz,  desde  el 
fondo  del  dormitorio,  en  su  cora- 
zón dolorido  hubo  un  amanecer  de 
jubilo. 

Y  fué  entonces,  allí  mismo,  en 
donde  un  año  antes  Josefina  deses- 
perada virtió  las  más  amargas  y 
crueles  lágrimas  de  su  vida,  cuan- 
do aquellos  dos  seres  plenos  de  sa- 
na energía  e  insignes  por  el  ador- 
no de  la  más  leal  y  noble  bondad 
caballerezca,  juntaron  sus  labios 
ardientes  y  escanciaron  el  divino 
licor  de  la  vida  en  un  beso  profun- 
do, inacabable,    frenético... 
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J(XJ/A  vida  de  los  pueblos  es  igual 

<  ^en  todas  partes:  vuela  un  pe- 
lo y  los  corazones  se  agitan; 
una  cara  desconocida  despierta  el 
interés  de  todo  el  mundo;  un  acon- 
tecimiento cualquiera  conmueve  la 
población  de  extremo  a  extremo; 
a  la  quietud  ordinaria  sucede  de 
pronto  el  bullicio  de  la  fiesta;  a  la 
murmuración  íntima,  el  estruendo 
del  escándalo. 
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Figuraos  si  habría  razón  para 
que  aquella  tarde  se  alborotara  el 
pueblo,  cuando  acababa  de  ser  ase- 
sinado un  cierto  Ascanio,  persona- 
je de  la  localidad.  El  victimario, 
según  decían  las  gentes,  había  sido 
ya  encontrado  y  en  breve  llegaría, 
conducido  por  la  escolta,  para  ser 
puesto  bajo  la  acción  de  la  justicia. 

Con  las  manos  bien  atadas  a  la 
espalda,  por  medio  de  un  largo 
cabestro  que  le  rodeaba  el  cuello, 
a  poco  entraba  a  la  población  en- 
tre dos  filas  de  guardias. 

Era  un  hombre  pequeñito,  con- 
trahecho, de  ojos  vivos,  pelo  negro, 
barba  corrida  y  movimientos  feli- 
nos. 

Una  fiera.  .  .! 

Lo  llamaban  «Rompe  Tripas», 
sin  duda  por  alusión  intencionada, 
y  tenía  tan  mala  fama  como  fea  y 
extraña  catadura. 

Cuando  pasaba,  la  multitud  se  ex- 
tremeció,  conmovida  e  indignada, 
pero  él,  con  la  cabeza  en  alto  y  el 
mirar  de  insolente  desafío,  cruzó 
la  calle  ileso,  protegido  por  la  Ley. 
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Ahora  tocaba  la  acción  al  juez  y 
desde  luego  se  dedicó  con  esmero  a 
la  labor  de  esclarecer  la  verdad, 
de  poner  en  limpio  los  hechos,  de 
arrancar  al  propio  seno  de  la  tra- 
gedia las  conclusiones  necesarias 
para  la  satisfacción  de  la  publica 
vindicta.  Bien  que  el  criminal  había 
obrado  con  tanta  ferocidad  como 
cautela,  aquél,  hombre  honrado  y 
consciente  de  su  responsabilidad, 
había  inquirido,  rebuscando  y  des- 
cubriendo todos  los  pasos  del  deli- 
to, hasta  señalar  con  entera  preci- 
sión la  horrible  historia  del  bár- 
baro suceso  irreparable. 

Mas,  cuando  estaba  para  dictar- 
se la  sentencia,  tropas  revolucio- 
narias asaltan  la  ciudad  y  el  pro- 
ceso se  interrumpe  en  fuerza  de 
los  acontecimientos. 
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¿Verdad  que  es  triste  la  guerra 
fratricida?  Triste  y  lúgubre,  esté- 
ril y  salvaje.  Parece  que  ella  hi- 
ciese huir  del  corazón  de  los  hom- 
bres los  sentimientos  generosos  y 
que  las  malas  pasiones  nos  cegaran 
para  que  no  pudiésemes  ver  el  de- 
sastre en  torno  nuestro.  Enton- 
ces, bajo  los  cascos  ferrados  de  la 
caballería,  gime,  en  estertores  agó- 
nicos, la  ubérrima  campiña,  rica 
antes  en  brotes  fecundos,  en  háli- 
tos fragantes,  en  mieses  que  son 
para  nosotros  dones  benditos  de  la 
Madre  Naturaleza;  los  campos  que- 
dan solos,  abandonado  el  bohío 
hospitalario,  tintos  en  sangre  los 
caminos,  agotadas  las  fuentes  del 
trabajo,  las  sociedades  en  dolorosa 
alarma  y  la  vida  de  los  hombres 
de  bien  expuesta  a  rodar  aniquila- 
da en  el  polvo  de  las  tremendas 
hecatombes;  y  cuando  la  ola  de  la 
devastación  abandona  la  ribera  que 
un  día  encontró  plena  de  encantos, 
para  ir  quizás  a  caer  con  violencia 
de  vorágine  sobre  otros  seres  felices 
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y  otras  cosas,  los  ojos  no  encuen- 
tran sino  ruinas:  perdida  la  cose- 
cha que  esperábamos  con  ansia, 
mutilados  los  miembros  del  padre 
de  familia,  en  la  sabana  remota  o 
en  el  repecho  abrupto  blanquean- 
do las  osamentas  de  los  mártires, 
y  por  sobre  todo,  como  un  grito 
supremo,  la  queja  enorme,  incon- 
tenible, desesperada  del  pecho  he- 
rido y  sangriento  de  la  patria. 

Pues  sucedió,  como  os  decía,  que 
tropas  revolucionarias  tomaron  la 
ciudad. 

Empresa  fácil,  porque  ni  se  es- 
peraba el  golpe  ni  había  elemen- 
tos para  hacer  una  defensa.  Pro- 
tegidos por  una  noche  oscura,  los 
asaltantes  ocuparon  las  entradas 
principales,  atravesaron  las  estre- 
chas callejuelas  y  llegaron  a  la  pla- 
za, donde  se  alza  el  vetusto  edificio 
de  la  cárcel.  Fué  cosa  de  un  mo- 
mento. Inmediatamente  quedaron 
en  libertad  los  presos  y  armados 
de  soldados.  El  Jefe  Civil,  exce- 
lente hombre,  sorprendido  en  su  ca- 
sa de  familia,  fué  ultimado  a  mache- 
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tazos.  Los  empleados  que  no  pu- 
dieron escapar,  pronto  ocuparon 
el  lugar  que  antes  tenían  los  crimi- 
nales. Negra  noche  de  horror!  En 
los  hogares  era  todo  una  plegaria. 
Los  niños,  ofrenda  de  inocentes, 
quemaban  palma  bendita,  hincados 
de  rodillas,  pidiendo  la  protección 
del  cielo,  y  en  los  altares  ardía  la 
sacra  vela  de  cera,  rica  en  virtu- 
des protectoras,  que  consagran  en 
las  Iglesias  el  día  2  de  febrero  en 
honor  de  María  de  Nazaret. 

Por  fin,  tras  un  siglo  de  agonía, 
el  alba,  como  un  rosal  florido,  co- 
menzó a  deshojar  todos  sus  péta- 
los en  el  pálido  horizonte. 


■ 


-^«^— -vgM£- 


«Rompe  Tripas»,  a  la  cabeza  de 
veinte  companeros,  habíase  afana- 
do toda  la  noche  y  parte  de  la  ma- 
ñana inúltimente.  Buscaba  al  Juez. 
En  cuenta  de  lo  que  éste  trabajara 
por  hacerle  sentir  los  rigores  de  la 
Ley,  deseaba  tomar  una  vengan- 
za que  hiciera  eco  en  los  anales 
políticos  del  pueblo.  Mas  el  hon- 
rado funcionario  no  aparecía  en 
parte  alguna.  Todas  las  casas  ha- 
bían sido  ya  registradas  con  un  re- 
sultado negativo,  y  el  audaz  homi- 
cida sentía  hervir  en  su  alma  to- 
das las  furias  de  su  rencor  satáni- 
co, cuando  uno  de  los  de  la  banda 
le  recordó  oportunamente: 

— Nos  falta  todavía  la  casa  del 
cura,  capitán. .  . 

Era  verdad,  porque  éste  no  se 
había  atrevido,  por  un  resto  de  te- 
mor supersticioso,  a  violar  aquella 
única  morada.  Sin  embargo,  fuer- 
za era  dar  fin  al  capítulo.  El  Juez 
debía  parecer  por  encima  del  de- 
monio, costara  lo  que  costara,  a 
todo  trance.     Rodeó  la  casa,    puso 
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centinelas  en  las  puertas  y  pene- 
tró. El  Juez  tampoco  estaba  allí, 
pero  detrás  de  una  imagen,  en  el 
cuarto  del  presbítero,  lívido  y  tem- 
bloroso, apareció  el  Secretario. 

Inmediatamente  fué  conducido  a 
la  sala  del  Juzgado. 

— Ahora,  señor  Secretario, — le 
dijo  el  improvisado  Jefe  con  una 
sonrisa  pavorosa — me  entrega  us- 
ted mi  expediente.  Sin  perder  me- 
dio minuto  ¿entiende  usted? 

El  Secretario  abrió  el  cajón  del 
escritorio,  sacó  la  llave  del  estante 
y  de  éste  un  legajo  de  papel,  que 
entregó  a  «Rompe  Tripas»  sin  po- 
der articular  una  palabra. 

Había  cierta  solemnidad  en  el  re- 
cinto. Sólo  «Rompe  Tripas»  inte- 
rrumpía el  silencio  contando  las 
hojas  del  legajo: 

—Una,  dos,  tres. . . 

Al  terminar  exclamó,  dirigién- 
dose al  Secretario: 

— Cuarenta  y  dos. . .  Quince  pa- 
ra usted  y  veinte  y  siete  para  el 
otro,  cuando  le  ponga  la  mano. 
Se  las  come  ahora  mismo  ¿entien- 
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de  usted?  En  este  mismo  momen- 
to, y  si  no,  rece  lo  que  sepa,  por- 
que la  muerte  anda  cerca.  Y  vol- 
viéndose a  los  suyos,  ordenó: 

— Guardia! . .  .  firmes. .  .  prepa- 
ren. .  .  apunten. .  . 

El  Secretario  no  se  movía.  Ale- 
lado, contemplaba  las  hojas  de  pa- 
pel que  lucían  en  las  manos  crimi- 
nales, más  cuando  vio  las  armas 
tendidas  en  dirección  de  su  pecho, 
rasgó  una  de  aquéllas  y  comenzó, 
en  medio  de  gestos  convulsos,  ar- 
queando a  cada  instante,  a  tragar- 
se casi  enteros  los  fragmentos  de 
papel.  A  la  segunda  hoja  cayó 
sobre  el  pavimento  desmayado. 

Entonces  «Rompe  Tripas»,  sa- 
tisfecho de  su  obra,  salió  con  sus 
hombres  a  la  calle  y  gritaron  con 
frenético  entusiasmo: 

— Viva  la  libertad! 

— Vivaa! 

— Abajo  los  godos! 

— Abajoooo! 

Era  pleno  mediodía. .  . 
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EL  PERDÓN 
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_  ,Q  rimavera  había  puesto  en 
5  yv aquellos  dos  corazones  la 
savia  potente  de  la  vida, 
cuando  un  día  ella  surgió  ante  los 
ojos  atónitos  de  él  como  una  apari- 
ción celeste  y  el  amor  puso  en  las 
almas  de  los  dos  afortunados  el  per- 
fume de  la  primera  ilusión. 

Luz  radiante  la  que  iluminó  en- 
tonces la  senda  que  ellos  recorrían! 
La  alegría  de  vivir  se  desbordó  co- 
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mo  un  raudal  por  sus  arterias  flexi- 
bles, por  sus  músculos  resistentes, 
por  los  cordones  vibrantes  de  sus 
nervios,  por  la  piel  lustrosa  y  sua- 
ve de  sus  rostros,  por  todos  los  ór- 
ganos de  sus  cuerpos  dispuestos  ya 
para  la  unión  ardorosa  de  los  sexos. 
¡Qué  satisfacción  tan  plena  la  de 
aquellos  días  vividos  al  calor  de  la 
esperanza,  entre  esencias  y  suspi- 
ros, en  medio  de  palabras  de  miel 
y  promesas  de  una  eterna  fideli- 
dad! 

No  era  el  goce  tranquilo,  educa- 
do, previsivo  y  estudiadamente 
sensual  que  los  anos  nos  ofrecen, 
sino  aquel  otro  impetuoso,  ardien- 
te, profundo,  inmenso  de  los  días 
de  la  juventud  primera,  cuando  el 
vuelo  de  un  insecto,  el  aroma  de 
una  flor  o  el  sonido  de  una  nota 
musical  nos  encantan  los  sentidos; 
cuando  al  aspecto  de  la  naturaleza 
los  pulmones  se  ensanchan  en  los 
pechos  y  las  ideas  despuntan  como 
auroras  en  el  cielo  de  nuestra  ima- 
ginación; cuando  todo  nos  conmue- 
ve o  nos  llena  de   entusiasmo,  des- 
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de  el  crepúsculo  triste  de  la  tarde, 
eternamente  propicio  al  reinado  de 
la  hermana  Melancolía,  hasta  los 
amaneceres  radiantes  de  nuestra 
hermosa  zona,  cantados  por  la  glo- 
ria del  sol  y  por  las  mil  voces  son- 
rientes de  la  tierra,  en  perpetua 
germinación. 

Educado  en  un  medio  sanísimo, 
aquel  muchachote  robusto,  a  quien 
sus  padres  llamaban  cariñosamen- 
te Finito,  en  lugar  de  Serafín,  re- 
presentaba de  una  manera  cabal 
sus  diez  y  ocho  anos  cumplidos. 
Fuerte  por  la  educación  recibida, 
por  la  pureza  del  clima,  por  el  gim- 
nasio material  y  moral  a  que  lo 
habían  sometido  desde  niño,  ino- 
centón por  una  parte  y  muy  vigi- 
lado por  la  otra  en  sus  tratos  con 
mujeres,  apenas  si  lograba  algunas 
veces  holgarse  de  una  manera  justa 
con  las  chicas  del  servicio  de  la 
casa,  untadas  de  papelillo  y  esen- 
cias, o  con  las  mozas  de  la  hacien- 
da de  su  padre,  plenas  de  fuerza 
vital,  pero  pestilentes  a  mugre  y  a 
suciedades  recónditas. 
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Natural  es  que  al  conocer  a  Lui- 
silla  se  enamorara  de  ella  como  un 
loco  y  pensara  desde  luego  que  no 
pertenecía  a  la  clase  de  mujeres 
que  había  conocido  hasta  enton- 
ces. Era  indudablemente  distin- 
ta: suerte  de  ángel  o  estatua,  de 
pájaro  o  flor,  de  arpegio  o  perfu- 
me. Cuando  hablaban,  la  voz  de 
la  adorable  criatura  le  parecía  al- 
go así  como  música  divina;  si  la 
miraba  de  frente,  los  ojos  de  la 
muchacha,  grandes  y  negros,  re- 
dondos y  húmedos,  lo  conmovían 
hondamente,  como  al  conjuro  de 
fuerzas  desconocidas;  si  por  acaso 
las  manos  del  uno  se  rozaban  con 
las  de  la  radiante  elegida,  o  los  ca- 
bellos de  ésta,  finísimos  y  rubios 
como  hilos  de  rica  seda,  jugaban 
audaces  sobre  la  frente  del  mozo, 
empujados  por  las  benditas  com- 
plicidades del  viento,  entonces,  ah! 
entonces  él  se  sentía  poseído  de 
transformaciones  súbitas,  dulcísi- 
mos cosquilieos  le  corrían  sobre  la 
espalda  y  todas  las  fibras  de  su  po- 
deroso organismo  se  estremecían 
como  movidas   por   las   corrientes 
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de  una  pila  verdaderamente  diabó- 
lica. 

Pero  Luisilla  podía  vivir  tran- 
quila los  cortos  días  de  aquellos 
lindos  amores,  porque  Finito  ni 
siquiera  concebía  en  las  turgen- 
cias de  aquel  cuerpo,  hecho  como 
de  armiños  y  rosas,  los  temblores 
de  la  carne,  ni  las  atroces  bestia- 
lidades humanas. 

¡Bendita  ilusión  de  los  primeros 
abriles  que  nos  hace  sonar  sobre  el 
barro  de  la  vida  la  idealidad  de  las 
cosas  superiores! 
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II 


El  24  de  marzo  de  aquel  año, 
Finito,  acatando  la  voluntad  de 
sus  padres,  partía  hacia  la  capital 
a  terminar  su  carrera.  Esto  era, 
en  realidad,  un  pretexto,  porque 
ellos  no  querían  el  matrimonio  y 
deseaban  alejar  al  muchacho  para 
evitar  el  peligro.  Confesaban  que 
Luisilla  era  una  perla,  un  clavel, 
como  decían  las  buenas  viejas  del 
campo,  pero  no  querían  que  su  hi- 
jo se  encadenara  tan  joven  al  pos- 
te de  una  obligación  tan  grande. 
Anhelaban  para  él  un  brillante 
porvenir,  y  Luisilla  no  contaba 
sino  con  su  nombre  limpio,  con  su 
dulce  primavera  y  con  su  belleza 
de  flor.  Verdad  que  esto  era  bas- 
tante, pero  no  lo  suficiente.  Fal- 
taba en  uno  y  en  otro  algo  más 
positivo:    juicio,    edad    y    conoci- 
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miento  del  mundo.  Dinero,  no, 
porque  ellos,  los  padres,  lo  tenían 
en  abundancia,  pero  ¿debían  con- 
venir, por  un  sentimentalismo  ton- 
to, en  tamaño  disparate?  De  nin- 
gún modo.  Que  fuera  a  estudiar 
primero,  que  se  divirtiera  un  po- 
co, que  aprendiera  a  abrirse  paso 
por  entre  las  malezas  de  esta  exis- 
tencia bravia,  y  luego,  si  ambos  se 
amaban  aun,  que  se  echaran  por 
jamás  la  gran  cadena.  No  quisie- 
ron amargar  la  despedida  con  re- 
flexiones ingratas,  ni  dejaron  com- 
prender a  los  desesperados  mucha- 
chos sus  ocultos  pensamientos,  por- 
que confiaban  en  el  tiempo  y  en 
las  diferencias  del  medio  para  con- 
jurar el  mal  paso. 

Aquí  en  Caracas,  gracias  a  su 
posición  monetaria,  Finito  encon- 
tró buenos  amigos,  más  de  un  ho- 
gar honorable  le  abrió  francamen- 
te sus  puertas  y  más  de  una  mu- 
chacha gentil  le  sonrió  con  amoro- 
sos designios;  y  el  enamorado  que 
en  un  principio  lloraba  los  rigores 
de  la  ausencia,  y  traducía    en  car- 
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tas  llenas  de  fuego  sus  pensares  y 
sentires,  y  soñaba  diariamente  con 
la  vuelta  al  terrón  de  la  parroquia, 
terminó  por  acostumbrarse  a  la  vi- 
da de  esta  ciudad  avileña  y  se  con- 
sagró a  los  estudios  con  decidido 
entusiasmo.  Bien  pronto  era  el 
primero  en  sus  clases.  A  los  dos 
anos  tenía  ya  un  nombre  en  la 
prensa,  porque  también  escribía 
versos  sonoros  y  prosas  de  una  de- 
licadeza admirable. 

Y  ¿Luisilla?  Ah!  Luisilla  se  mo- 
ría en  la  lejana  ciudad.  Tísica,  de- 
cían unos.  Mal  de  amores,  decían 
las  buenas  viejas  del  campo.  Lo 
cierto  era  que  se  moría  lentamen- 
te. Herida  por  el  desengaño,  tris- 
te como  un  pétalo  marchito,  incli- 
naba su  frente,  llena  de  intactos 
candores,  hacia  el  seno  de  la  tie- 
rra, lejos  del  dolor  de  la  vida,  del 
horror  de  la  vida. 

¿Qué  ocurría?  Al  principio  la 
correspondencia  del  mozo  era  fre- 
cuente, afectuosa,  apasionada.  Lue- 
go, al  cabo  de  meses,  decrecía  po- 
co a  poco.     Por  último  se  hizo  ra- 
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ra,  sin  fuego,  aunque  siempre  ca- 
riñosa. La  pasión  se  desvanecía 
lentamente.  Sobre  el  amor  ideal 
caían,  con  avance  triunfador,  el 
afán  de  los  estudios,  la  locura  del 
renombre  literario  y  el  amor  de 
otras  mujeres. 

¿Habrá  nada  más  humano? 
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III 

La  noche  del  24  de  marzo,  tres 
anos  justos  de  haber  salido  de  la 
tierra  donde  se  meció  su  cuna,  Se- 
rafín (ya  nadie  lo  llamaba  Finito) 
se  encontraba  recogido  desde  tem- 
prano en  su  pieza  del    hotel. 

Estaba  triste,  malhumorado,  con 
algo  de  dolor  de  cabeza,  con  mu- 
cho de  raros  presentimientos. 

¿Qué  era  aquello?  Sin  duda  la 
fatiga  del  trabajo.  Había  estudia- 
do bastante  los  días  anteriores  y 
escrito  innumerables  cuartillas. 
Tal  vez  tenía  una  excitación  consi- 
guiente, y  luchaba  por  dormirse 
para  dominarla,  pero  no  lo  podía 
conseguir,  por  más  esfuerzos  que 
hacía,  a  pesar  de  ser  un  dormilón 
rematado. 

Tendido  boca  arriba  en  su  cama 
de  resorte,   con    las   cortinillas  del 
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mosquitero  corridas  y  apagado  el 
foco  de  luz  eléctrica,  ahora  medi- 
taba con  afán  en  las  cosas  de  su  vi- 
da, recorría  los  senderos  de  su  ju- 
ventud envidiable  y  pensaba  que 
debía  sentirse  feliz,  porque  no  en- 
contraba nada  qué  reprocharse  y 
sí  más  de  un  motivo  de  honestas 
satisfacciones.  Sólo  le  dolía  el  al- 
ma al  recordar  a  Luisilla.  ¿Por 
qué?  Comprendía  que  había  sido 
ingrato  con  la  candorosa  nina,  que 
había  faltado  a  los  juramentos  he- 
chos y  que  acaso  era  la  causa  de 
la  enfermedad  que  la  hería.  Y  al 
añorar  estas  cosas,  allí,  solo,  en 
aquella  pieza  de  hotel,  conmovido 
por  el  desconcierto  de  su  sistema 
nervioso,  lejos  de  la  madre  adora- 
da, del  cariñosísimo  padre,  de  la 
casta  doncella  que  le  había  brinda- 
do la  campánula  azul  de  la  prime- 
ra ilusión,  algo  como  un  lazo  de 
fuego  se  le  anudó  en  la  garganta 
y  largos  hilos  de  lágrimas  corrie- 
ron por  sus  párpados  ardientes. 
i  Sería  aún  tiempo  de  remediar  el 
mal  hecho? 
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En  aquel  instante  sintió  ruido 
en  la  puerta  de  la  pieza,  como  de 
alguien  que  entraba.  Sin  embar- 
go, él  había  cerrado  con  dos  vuel- 
tas de  llave.  Pretendió  incorpo- 
rarse para  abrir  el  foco  eléctrico  o 
encender  una  cerilla,  pero  notó, 
con  terror  supersticioso,  en  medio 
de  las  tinieblas,  allí  mismo  delan- 
te de  su  cama,  una  silueta  pálida, 
circundada  de  luz  blanca,  envuelta 
como  en  túnica  de  armiño.  ¿Som- 
bra, acaso,  de  su  loca  fantasía? 
Tal  vez  sí,  pero  allí  estaba,  allí  la 
veía  él,  cuando  unos  dedos  afilados 
descorrieron  las  cortinas  lentamen- 
te y  un  rostro  de  mujer,  albo  y  te- 
nue como  un  pétalo,  coronado  de 
cabellos  rubios,  se  inclinó  sobre  el 
lecho  y  musitó  en  los  oídos  del  en- 
fermo, con  acento  de  indecible  ter- 
nura, la  frase  de  la  suprema  bon- 
dad: 

— Te  perdono! 


Al  día  siguiente  un  periódico  de 
la  mañana  traía  las  siguientes  lí- 
neas en  la  Sección  de  Sociales: 
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«Nos  comunica  nuestro  corres- 
ponsal que  anoche  dejó  de  existir 
en  su  ciudad  nativa  la  bella  y  dis- 
tinguida señorita  Luisa  del  Alba, 
de  altas  vinculaciones  en  aquella 
sociedad.  Nuestro  pésame  a  sus 
deudos». 


a  ^cr  'd 


LA  PAVANA  (D 


quella  mañana,  después 
°de  una  noche  de  angus- 
tias, Luisa  vio  sobre  el 
techo  de  la  casa  el  perfil  de  la 
pavana.  Esta  había  estado  can- 
tando toda  la  noche,  con  su  lúgu- 
bre y  monótono  canto,  anunciador 
de  la  muerte,  y  la  joven  señora  se 


(1)  Ave  nocturna,  cuyo  canto  mo- 
nótono se  asemeja  a  una  campanada 
que  se  repitiera  lentamente  durante 
horas  enteras.  En  el  Estado  Miran- 
da la  llaman  pavita. 
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levantó  desesperada,  creyendo  ver 
ya  sobre  sí  el  peso  demoledor  de 
la  catástrofe. 

Luisa  tenía  razón  de  sobra  para 
alarmarse,  pues,  según  decía  toda 
la  gente  del  pueblo,  la  presencia 
del  ave  agorera  no  fallaba  nunca 
cuando  la  muerte  agitaba  su  gua- 
daña inexorable  a  las  puertas  de 
un  hogar,  sobre  la  cabeza  de  al- 
guno de  los  señalados  para  entrar 
a  ser  parte  en  los  dominios  de  la 
muerte  de  la  maravillosa  transfor- 
mación permanente  de  la  vida.  Era 
como  una  especie  de  canto  fune- 
rario que  precedía  sin  falta  a  los 
que  iban  a  traspasar  los  umbrales 
de  la  tumba. 

¿De  dónde  venía  tal  abusión? 
Su  origen  se  prolongaba  hasta  el 
fondo  de  los  más  remotos  días,  per- 
diéndose en  las  oscuridades  del  pa- 
sado, pero  la  verdad  es  que  en  la 
población  se  tenía  el  fatídico  canto 
como  un  signo  infalible  de  desgra- 
cias. Había  vibrado  durante  va- 
rias semanas  en  los  días  anterio- 
res al  terremoto    que    destruyó  la 
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ciudad;  había  llevado  el  desespe- 
rante sonido  de  sus  notas  hasta  el 
espíritu  de  todos  los  vecinos  cuan- 
do la  inundación  pavorosa  de  aque- 
lla terrible  fecha;  había  conmovi- 
do los  corazones  en  todos  los  mo- 
mentos de  los  estallidos  políticos  y 
de  los  conflictos  guerreros;  y,  por 
último,  había  puesto  la  tribulación 
en  todas  las  almas  en  cuantas  oca- 
siones de  duelo  surgieron  sobre  la 
existencia  de  la  combatida  villa, 
flor  del  valor  militar  y  de  la  here- 
dada hidalguía  castellana. 

Luisa  corrió  a  la  ventana  con  áni- 
mo de  buscar  consuelo  en  la  cara 
de  algún  vecino  o  en  el  gesto  de 
los  escasos  transeúntes,  pues  aún 
cuando  nada  de  particular  había 
ocurrido  hasta  entonces,  ella  se  sen- 
tía conmovida,  nerviosa,  fuera  de 
sí,  como  bajo  la  presión  de  un  pre- 
sentimiento funesto,  como  si  tuvie- 
ra sobre  la  caja  del  tórax  un  peso 
de  resistencia  invencible,  como  si 
en  su  organismo  se  hubiese  roto  de 
pronto  la  armonía  de  todos  los  re- 
sortes internos,   robándole  los  ma- 
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tices  a  sus  mejillas  de  rosa  y  la 
dulce  expresión  a  su  semblante  de 
recien  casada  feliz. 

La  mañana,  empero,  se  desper- 
taba radiante:  los  cerros  vecinos 
perfilaban  hacia  el  infinito  sus  cum- 
bres cubiertas  de  verdores;  el  cielo, 
azul,  sin  una  nube  siquiera,  lucía 
sereno  y  suave,  como  en  una  ale- 
goría de  Murillo;  y  en  los  árboles 
del  jardín,  y  en  las  enredaderas 
del  parque,  y  en  las  plantaciones 
de  las  cercanas  vegas  un  hálito  re- 
novador emanaba  de  la  tierra  hú- 
meda, de  los  nidos  tibios,  de  los 
cálices  llenos  de  perfume,  de  los 
pétalos  enjoyados  con  el  fresco  ro- 
cío de  la  noche. 

Y  como  nada  le  hablaba  de  sus 
presentimientos,  Luisa,  recordan- 
do al  esposo,  desechó  sus  temores 
y  dejó  que  asomara  a  sus  labios 
una  sonrisa  de  amor  y  de  espe- 
ranza. 


-o^E^V.a-vG^o- 


El  matrimonio  de  Luisa  databa 
de  pocos  meses.  Matrimonio  de 
amor  vivo  y  ardiente,  sin  vanos 
intereses  ni  conveniencias  de  fami- 
lia. Amor  de  esos  que  estallan  pa- 
ra exaltar  corazones  o  para  consu- 
mirlos, que  llenan  de  luz  una  exis- 
tencia o  que  sepultan  en  el  alma  la 
trágica  crueldad  de  los  dolores 
eternos. 

Pero  por  una  rara  ironía  del  des- 
tino, que  en  ocasiones  parece  que 
se  complaciera  en  torturar  a  las 
almas,  apartando  la  copa  de  la  fe- 
licidad de  los  labios  sitibundos, 
desde  que  el  sacerdote  había  pues- 
to la  bendición  de  la  Iglesia  sobre 
la  frente  de  los  dos  elegidos,  san- 
cionando de  modo  irrevocable  y 
solemne  lo  que  la  naturaleza  había 
atado  con  los  lazos  de  la  más  fiera 
pasión,  desde  ese  mismo  momento 
una  sombra  de  angustia  empezó  a 
condensarse,  como  una  amenaza  in- 
minente, sobre  aquella  ventura  sin 
límites,    semejante   más  bien  a  un 
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encantador  ensueño  que  a  una  rea- 
lidad de  la  vida. 

Luisa  vio  desde  los  primeros 
momentos  que  el  objeto  de  sus  an- 
sias, el  esposo  adorado,  estaba  en 
peligro  de  muerte,  pues  enemigos 
pequeños,  ruines  diré  mejor,  ase- 
chaban sus  pasos  y  tendían  en  su 
camino  las  celadas  que  debían  ani- 
quilarlo. Por  un  milagro  había 
escapado  hasta  entonces,  pues  en 
más  de  una  ocasión  él  había  senti- 
do silbar  las  balas  en  rededor  de 
su  cuerpo,  y  ambos,  por  un  fenóme- 
no de  hipnotismo  muy  frecuente, 
sentían  sobre  sí,  aún  estando  reco- 
gidos en  el  interior  de  su  casa,  las 
miradas  del  crimen  que  les  taladra- 
ban las  carnes. 

Pero  el  compañero  no  temía  ni 
la  asechanza  pérfida,  ni  el  ataque 
de  la  negra  alevosía,  porque  era 
hombre  ele  alma  serena  y  de  cora- 
zón bien  puesto.  Por  otra  parte, 
el  amor  le  daba  fé  en  su  destino 
y  no  creía,  como  nos  sucede  a  to- 
dos en  las  horas  del  placer,  que 
pudiera  llegarle    tan  pronto  el  mo- 
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mentó  de  la  eterna  despedida.  Le 
parecía  inverosímil  que  él,  tan  jo- 
ven y  lleno  de  salud  y  de  fuerzas, 
pudiera  caer  de  repente  bajo  el  filo 
de  la  guadaña  implacable;  le  pare- 
cía inverosímil,  aun  en  presencia 
de  los  hechos  realizados,  que  aque- 
lla unión  admirable,  que  aquel 
amor  prodigioso,  que  aquella  feli- 
cidad infinita  pudieran  caer  ani- 
quilados bajo  el  peso  abrumador 
de  la  iniquidad  de  los  hombres.  Y 
ante  el  sobresalto  constante  de  la 
amada,  sonreía  lleno  de  satisfac- 
ción íntima,  pleno  de  amor  y  de 
esperanza. 


-£=^V.a-V^<~ 


Mario  Canales,  a  pesar  de  la  con- 
fianza en  sí  mismo  y  de  la  fe  en 
su  destino,  estaba,  sin  embargo, 
en  peligro,  y  los  temores  de  la  jo- 
ven companera  eran  verdaderamen- 
te reales. 

En  aquella  localidad  dada  a  la 
lucha,  combatida  fieramente  por  las 
pasiones  políticas,  acostumbrada 
al  matonismo  guerrero,  la  figura 
de  Canales  aparecía  como  una  to- 
rre elevada  en  una  extensa  llanura 
cuando  ruge  la  tempestad.  Fuer- 
te, impetuoso,  valiente  como  un 
caballero  antiguo,  tenía  necesaria- 
mente que  entrar  en  choque  cons- 
tante con  la  intriga  de  los  unos  y 
con  la  venalidad  de  los  otros,  bien 
entendido  que  como  él  era  noble 
enemigo,  especie  de  león  para  el 
ataque  de  frente,  pero  nulo  para 
el  ejercicio  de  las  armas  del  engaño, 
llevaba  sin  duda  perdido  de  ante- 
mano el  combate. 

En  verdad  Mario  Canales  era  un 
gallardo  tipo  de  hombre   de   mun- 
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do:  franco,  sincero,  generoso,  de- 
cidor, inteligente,  galante  y  bravo 
como  el  mosquetero  D'Artagnan. 
La  tez  sonrosada  y  la  expresión 
agradable  de  su  fisonomía  contras- 
taban a  veces  con  la  energía  que 
demostraba  en  sus  luchas  por  la 
vida  y  por  su  propio  decoro;  la 
mirada  chispeante  de  sus  grandes 
ojos  negros  era  como  la  de  un  hé- 
roe de  fulgida  epopeya;  la  fuerza 
de  sus  músculos,  acostumbrados  a 
domar  potros  y  a  vencer  obstácu- 
los, había  perseguido  más  de  una 
vez  al  tigre  hasta  su  cubil  y  al  ene- 
migo hasta  ofrecerle  el  dolor  de  la 
derrota.  Más  no  se  crea  que  era 
el  pendenciero  vulgar,  amante  de 
bochinches  y  alborotador  de  oficio. 
N6.  Era  el  hombre  culto,  de  bue- 
na estirpe  y  de  honradas  costum- 
bres, que  se  respeta  a  sí  mismo  y 
defiende  sus  derechos  y  su  nom- 
bre. 

Una  noche  vinieron  a  tocarle  la 
puerta.  La  hermana,  de  gravedad 
en  el  pueblo  vecino,  lo  llamaba  con 
insistencia  desesperante.     Canales 
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se  levantó  y  en  un  momento  estuvo 
listo  para  cumplir  con  el  deber 
fraternal. 

Luisa  se  le  colgó  al  cuello  y  con 
lágrimas  en  los  ojos  le  suplicó  que 
no  fuese. 

— Vida  mía:  no  vayas;  por  nues- 
tro amor,  no  te  separes  de  mí. 
Acaso  sea  una  celada  enemiga, 
un  lazo  para  robarte  al  calor  de 
nuestro  afecto. 

Mario,  conmovido,  besó  con  pa- 
sión aquella  frente  adorada  y  se 
desprendió  de  los  brazos  de  la  es- 
posa. Casi  a  la  fuerza  pudo  mon- 
tar y  en  breve  las  pisadas  del  brio- 
so y  noble  alazán  se  perdían  a  lo 
lejos  entre  los  suaves  murmullos 
de  la  hora. 

Luisa  no  se  acostó  en  toda  la 
noche,  dominada  por  la  fiebre,  te- 
merosa de  la  terrible  desgracia 
que  presentía  desde  los  días  ante- 
riores. Para  colmo,  estuvo  oyen- 
do toda  la  noche  aquel  lúgubre 
canto  de  la  pavana  de  que  os  ha- 
blé al  comenzar  mi  relato.  Pero 
yá  habéis  visto  cómo  en  ella,  pro- 
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digios  de  la  juventud  y  el  amor, 
con  la  luz  de  la  mañana  se  disipa- 
ron todas  sus  penas. 

No  obstante,  después  del  desa- 
yuno, comenzaron  a  llegar  algunas 
personas  de  la  familia,  y  ella  notó 
cierta  expresión  indominable  en 
los  rostros.  ¿Qué  era  aquello? 
¿Había  ocurrido  alguna  desgracia? 

Sí.  Mario  Canales  había  sido 
engañado  vilmente,  explotando  los 
sentimientos  de  su  alma  generosa, 
y  atacado  en  el  camino  por  una 
pandilla  de  bandoleros,  había  su- 
cumbido combatiendo  heroicamen- 
te. 

En  la  calle,  una  viejecilla  del 
vecindario,  secándose  con  el  pa- 
ñuelo las  lágrimas,  exclamaba  con- 
vencida: 

— El  canto  de  la  pavana  no  en- 
gaña. El  canto  de  la  pavana  es 
anunciador  de  la  muerte . .  . ! 
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LA  AFICIÓN  DE  DON  FERMÍN 


la  entrada  del  pueblecillo, 
^brutalmente  encajado  en- 
tre dos  cerros,  se  alzaba  la 
casa  de  Don  Fermín  Iriarte,  rodea- 
da de  un  extenso  terreno,  mezcla 
de  quinta  y  hacienda,  en  donde  el 
honrado  señor  trabajaba  asidua- 
mente para  sostener  con  holgura  a 
su  familia.  Por  delante  un  jardin- 
cillo siempre  lleno  de  flores  era  cla- 
ra muestra  de  que  las   manos   de 
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la  mujer  ponían  todo  su  empeño 
en  vestir  con  las  galas  de  la  natu- 
raleza el  sereno  exterior  de  la  cam- 
pestre vivienda,  en  alegrar  con  la 
frescura  de  los  pimpollos  y  la  seda 
de  los  pétalos  aquel  sitio  delicioso, 
lugar  de  trabajo  y  de  recreo,  en 
donde  el  amor  y  la  virtud  ponían 
tintes  de  encanto  en  la  vida  de  sus 
felices  moradores. 

Detrás  de  los  tejados  rojizos  se 
alzaban  los  árboles  del  huerto, 
mostrando  a  trechos  la  maravilla 
de  sus  frutos,  que  ora  esplendía  en 
vivas  llamas  en  los  rubíes  de  los 
granados  frondosos,  o  mostraba 
todo  el  lujo  del  oro  en  la  carga  de 
los  naranjos  dulces,  o  impregna- 
ba el  aire  con  las  suaves  esencias 
de  los  limones,  o  encantaba  la 
vista  con  las  tersuras  de  los  duraz- 
nos en  sazón. 

A  un  lado  se  extendía  el  potrero 
de  las  vacas  de  leche,  sombreado 
por  la  tupida  frondazón  de  los  gua- 
mos y  pomarrosos.  El  terreno 
lucía  cubierto  de  una  yerba  me- 
nuda,  siempre  fresca  por  el  riego 
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constante  y  por  la  virtud  ge- 
nerosa de  la  tierra.  De  allí  su- 
bían las  vacas  al  interior  de  la 
casa,  en  donde  todos  los  días, 
entre  las  seis  y  las  siete  de  la  ma- 
ñana, la  excelente  señora  de  Don 
Fermín,  rodeada  por  los  hijos, 
practicaba  personalmente  el  orde- 
ño. A  tal  hora  el  regocijo  reina- 
ba en  aquel  amplio  patio,  rodeado 
de  corredores  y  empavimentado 
con  blancas  y  menudas  piedras  de 
río.  Era  de  ver  la  cara  de  satis- 
facción de  los  viejos  cuando  algu- 
no de  los  hijos  pequeños  o  de  las 
niñas  ya  casaderas  empuñaban  la 
copa  llena  del  blanco  jugo  mater- 
no y  rebosante  de  tibia  espuma, 
hasta  escanciarla  con  sorbos  sono- 
ros y  gestos  de  verdadero  placer. 
En  veces  el  propio  Don  Fermín 
cogía  con  ambas  manos  la  carnaza 
en  donde  se  practicaba  el  ordeño  y 
bebía  hasta  cansarse  del  exquisito 
líquido,  pasándola,  con  exclama- 
ciones de  júbilo,  al  hijo  que  encon- 
traba más  a  la  mano.  Vida  llena 
de  fuerza,  de  salud,    de  franqueza 


134  CUENTOS  VENEZOLANOS 

y  de  bien.  Cuando  a  poco,  termi- 
nado el  ordeño,  los  becerrillos  em- 
prendían, por  su  parte,  ya  libres 
de  enojosas  maneas,  el  trabajo  de 
arrancar  a  la  madre  el  alimento, 
golpeando  la  ubre  para  hacer  ba- 
jar la  leche  escondida  por  la  pre- 
visión maternal,  entonces  Don  Fer- 
mín abría  las  puertas  del  patio  a 
las  gallinas,  las  que  entraban  en 
tropel,  formando  corros  en  rededor 
de  las  reses,  a  las  que  arrancaban, 
a  saltos,  las  garrapatas  hinchadas  y 
relucientes  por  la  succión  de  la 
sangre.  Y  mientras  de  la  cocina 
pasaban  para  el  comedor  los  sir- 
vientes, llevando  las  bandejas  abru- 
madas de  jojotos  y  calientes  are- 
pas de  maíz,  de  huevos  fritos  y 
caráotas  humeantes,  Don  Fermín 
se  entretenía  en  repasar  las  galli- 
nas, contar  los  pollos,  examinar  la 
hermosura  de  las  pollas  ponederas, 
admirar  la  belleza  de  los  gallos  pa- 
tarucos o  finos  y  echarles  a  puña- 
dos el  maíz  que  había  de  alimen- 
tarlos durante  todo  el  día. 

Dulces  alegrías  las  de  este  hogar 
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tranquilo.  Allí  no  se  oían  sino  ri- 
sas de  niños,  voces  de  carino  y  de 
paz,  órdenes  para  el  trabajo  del 
campo.  En  veces  algún  pájaro, 
sin  hierros  que  aprisionaran  su  vi- 
da, cantaba  a  pleno  pulmón,  en  las 
propias  matas  del  patio,  sus  amo- 
res o  pesares;  a  lo  lejos  se  escu- 
chaba el  estruendo  del  río  al  rom- 
per sus  cristales  en  el  cauce  pedre- 
goso; y  por  todas  partes  vibraba 
dulcemente,  como  una  bendición 
de  los  cielos,  la  armonía  prolonga- 
da y  eterna  de  la  naturaleza. 
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Con  todo  ¿creéis  que  no  había  al- 
guna espina  que  penetrara  en  las 
carnes  de  aquellas  gentes  sencillas? 
Pues  si  así  lo  x)ensáreis  erraríais  la- 
mentablemente. Parece  que  en  el 
destino  del  hombre  hubiese  inter- 
venido una  divinidad  maléfica  pa- 
ra no  permitirle  nunca  el  goce  de 
una  felicidad  completa. 

Porque  bien  sabéis  que  rara  vez 
andan  juntas  en  una  misma  perso- 
na todas  las  cosas  que  deseamos  y 
hacen  grata  la  existencia:  amor,  ta- 
lentos, gloria,  poder,  sangre  o  for- 
tuna. Alguno  falta,  si  no  son  dos 
o  tres,  que  entonces,  y  por  la  mis- 
ma lejanía,  deseamos  con  más  fuer- 
za. Si  el  talento  anda  roto  y  mal 
pergeñado  en  veces,  generalmente 
el  dinero  persigue  con  afán,  sin 
alcanzarlos,  los  encantos  del  amor 
que  no  se  paga,  o  de  la  inteligen- 
cia que  nos  deslumbra  siempre,  o 
de  la  gloria  que  no  se  deja  alcan- 
zar sino  por  los  elegidos.  Para 
que  la  dicha  se  ausente,  sobra  en 
ocasiones  alguna  cosa  también:    el 
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encono  o  el  ajenjo  de  la  envidia, 
el  exceso  de  amor  propio  o  la  va- 
nidad mal  fundada,  el  vicio  que 
envenena  los  sentidos  o  la  mezqui- 
na ambición  que  los  tortura. 

Pues  bien:  en  aquella  morada 
llena  de  gracias,  un  sistema  de  al- 
filerazos continuos  ponía  la  amar- 
gura del  dolor  en  la  copa  de  mie- 
les que  se  apuraba  diariamente. 
Don  Fermín  Iriarte  tenía  una  de- 
bilidad invencible.  Era  lo  que  se 
llama  un  gallero.  Hombre  cuerdo 
para  todas  las  cosas  de  la  vida,  se 
exaltaba  como  un  enajenado  cuan- 
do se  le  nombraban  los  gallos.  En- 
tonces discurría  con  afán  horas  en- 
teras, relataba  historias  horribles 
y  accionaba  con  la  mímica  de  la 
lucha.  Siendo  culto  y  afable,  apa- 
cible de  carácter  y  abundante  en 
los  nobles  sentimientos,  se  conver- 
tía al  entrar  a  la  gallera  en  un 
furioso  terrible,  que  gesticulaba 
poseído  por  un  raro  frenesí  y  gri- 
taba hasta  romperse  las  propias 
cuerdas  vocales.  Más  de  una  vez 
se  había  visto  en    graves  peligros 
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a  consecuencia  de  este  estado  ner- 
vioso, sobre  todo  con  las  personas 
que  no  conocían  sus  condiciones 
privadas,  ni  la  honorabilidad  de  su 
intachable  conducta.  Y  era  por 
tales  motivos  que  en  la  felicidad 
del  hogar  de  Don  Fermín  se  cer- 
nía en  veces,  como  una  nube  de 
angustias,  la  sombra  de  algo  que 
era  en  verdad  la  amenaza  de  un 
presentimiento. 
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Con  motivo  de  celebrarse  la  fies- 
ta de  la  Virgen  Patrona  de  la  his- 
tórica Villa,  se  concertó,  entre 
otros  actos,  un  resonante  desafío 
entre  las  cuerdas  de  la  ciudad  y  un 
pueblo  de  las  inmediaciones.  Las 
peleas  debían  comenzarse  al  salir  de 
la  misa  parroquial  y  Don  Fermín, 
como  uno  de  los  prohombres  en  el 
ramo,  aportaba  a  las  lidias  dos  ga- 
llos de  gran  fama.  Uno  de  éstos 
lo  llamaban  Bolivita  y  era  el  en- 
canto de  Don  Fermín,  quien  asegu- 
raba que  era  de  su  cría.  El  lo  ha- 
bía alimentado  desde  chiquito,  lo 
había  educado  con  mimo  como  si 
fuese  un  hijo  y  ahora  le  profesaba 
carino  como  de  padre  amantísimo. 

El  día  de  la  fiesta,  la  ciudad  lu- 
cía engalanada  y  sonriente.  Los 
frentes  de  las  casas,  adornados  con 
festones  y  coronas  de  flores  natu- 
rales, con  cintas  azules  y  banderi- 
tas  blancas,  testimoniaban  la  pie- 
dad religiosa  más  ingenua.  En  la 
Iglesia  repicaban  las  campanas  con 
alegría  vibrante,  y  los  cohetes  es- 
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tallaban  en  el  espacio  elevando  has- 
ta los  caseríos  lejanos,  hasta  los 
campos  remotos,  los  ecos  del  re- 
gocijo publico.  La  puerta  de  la 
gallera,  desde  por  la  mañana,  es- 
peraba la  entrada  bulliciosa  de  los 
apasionados  deportistas.  Una  ban- 
dera, con  un  gallo  pintado  en  blan- 
co y  azul  en  actitud  de  cantar,  in- 
dicaba, mejor  que  con  una  frase 
escrita,  el  objeto  de  la  casa. 

A  las  once  principiaron  las  pe- 
leas. Don  Fermín,  sumamente  ner- 
vioso, estaba  pálido  y  conmovido. 
Había  perdido  el  primer  gallo, 
después  de  una  lidia  angustiosa,  y 
se  preparaba  para  entrar  en  com- 
bate JBolivita.  Este  era  un  tres 
libras,  canagüey,  pata  amarilla, 
espuela  de  limón,  ojo  de  sapo:  una 
verdadera  pintura  en  sentir  de  los 
galleros.  Puestos  los  gallos  den- 
tro de  las  tradicionales  busacas, 
fueron  metidos  al  peso. 

— Tres  libras  nectas,  gritó  el  con- 
tendor de  Don  Fermín. 

Este  examinó  el  peso,  la  bu- 
saca  del  contrario  y  las  manos  del 
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pesador,  y  luego,  silencioso,  se  so- 
metió al  mismo  examen. 

— Nectas,  dijeron  dos  o  tres  voces. 

Por  una  rareza  no  hubo  discu- 
sión en  este  acto,  pues  es  sabido 
que  el  momento  de  pesar  a  los  ga- 
llos para  las  peleas  es  lo  que  ofre- 
ce más  dificultades  en  tal  deporte. 

Don  Fermín  tomó  su  gallo,  lo 
acarició  largamente,  le  introdujo 
una  pluma  mojada  en  el  gañote,  lo 
escupió  con  buches  de  agua  por 
debajo  de  las  alas  y  del  rabo  y  le 
afiló  las  espuelas  hasta  dejarlas  co- 
mo dos  agudas  leznas.  Esto  mien- 
tras el  contrario  practicaba  igua- 
les maniobras  en  el  suyo  y  mien- 
tras los  espectadores,  que  llenaban 
materialmente  el  recinto,  gritaban 
con  desaforadas  voces: 

— Cuarenta  fuertes  tiene  el  pin- 
to.... 

— Cien  cuentas  le  pago  al  cana- 
güey 

—Pago  de  a  doce  y  voy  al  pata 
e  cebo .... 

Por  fin,  sueltos  los  gallos,  comen- 
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zó  la  riña  con  ventaja  para  el  bravo 
Bolivita.  El  gallo,  verdaderamente 
hábil,  ni  se  dejaba  picar  por  el 
contrario,  ni  dejaba  de  herir  en  ca- 
da tiro.  Una  pelea  de  incuestiona- 
ble emoción.  Un  estruendoso  voce- 
río llenaba  la  gallera  y  los  jugado- 
res, con  los  rostros  contraídos,  cris- 
pados los  puños  y  los  ojos  vertien- 
do llamaradas,  se  desgafíitaban, 
apostrofándose  como  unos  condena- 
dos y  lanzando  toda  clase  de  insultos 
contra  los  infelices  combatientes. 

Don  Fermín,  excitado  por  la  pér- 
dida anterior  y  en  el  frenesí  del 
más  terrible  entusiasmo  por  el 
éxito  de  su  querido  Bolivita,  a  ca- 
da tiro  de  éste,  a  cada  picada  que 
decidía  más  el  sangriento  duelo, 
agitaba  los  brazos,  manoteaba  en  la 
cara  del  otro  jugador  y  gritaba  en- 
loquecido: 

— Ese  es  gallo!...  Ese  es  gallo! . . . 

Bolivita  estaba  intacto,  bañadas 
las  espuelas  en  la  sangre  de  su 
enemigo,  el  cual,  aunque  ciego 
completamente  y  con  la  cabeza 
destrozada,   de  cuando  en  cuando 
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levantaba  las  patas  en  un  esfuerzo 
supremo  de  valor  y  desesperación. 
Pero  he  aquí  que  en  uno  de  seme- 
jantes esfuerzos  Bolivita  cayó  he- 
rido de  muerte,  revolcándose  en 
la  arena  del  circo  en  las  ultimas 
convulsiones   de  la  agonía. 

Un  trueno  de  esclamaciones,  de 
palabras  entrecortadas,  de  gritos, 
todo  en  forma  delirante,  estalló  en- 
tonces. Pero  a  los  gritos  sucedió 
bien  pronto  el  silencio,  un  silen- 
cio de  estupor  y  de  espanto.  Don 
Fermín  Iriarte,  el  honrado  Don 
Fermín,  el  dichoso  Don  Fermín, 
acababa  de  caer,  víctima  de  la  vio- 
lenta emoción,  como  bajo  el  impul- 
so de  un  golpe:  vidriosos  los  ojos, 
llenos  los  labios  de  sanguinolenta 
espuma,  apagada  la  voz  en  la  gar- 
ganta, sin  vida  para  siempre  el  co- 
razón palpitante  y  generoso. .  . 
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VICTIMAS  DE  LAS  COSTUMBRES... 


9X.QUELLA  mañana  Manuel 
J  Juárez,  el  conocido  inge- 
niero, trabajaba  en  la  di- 
rección de  una  fábrica,  y  desde  la 
acera  opuesta  de  la  calle  seguía  el 
movimiento  de  las  cucharas  que 
los  alarifes  manejaban  con  activi- 
dad creciente,  destacando  moldu- 
ras y  perfiles  sobre  la  mamposte- 
ría  recién  alzada. 

La  calle  estaba  desierta  y  un  sol 
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reverberante  calentaba  el  pavimen- 
to de  concreto,  ponía  reflejos  opa- 
cos en  las  aceras  y  hacía  entornar 
los  párpados  a  los  escasos  transeún- 
tes que  pasaban  en  direcciones  dis- 
tintas. 

Suavemente,  un  perfume  de  mu- 
jer invadió  el  espacio  y  llegó  en 
ondas  del  viento  hasta  el  sitio  en 
donde  el  ingeniero,  silencioso  y 
tranquilo,  inspeccionaba  el  avance 
de  la  obra.  Manuel  aspiró  el  aire 
con  delicia  y  volviendo  la  cabeza  a 
la  derecha,  sus  ojos  se  encontra- 
ron de  manos  a  boca  con  otros 
ojos,  negros  y  grandes,  que  se  fija- 
ban en  él  no  sé  si  con  curiosidad  o 
con  placer,  tal  la  insistencia  de  las 
miradas  que  lo  envolvían,  conmo- 
viendo sus  fibras  interiores. 

Manuel  que  además  de  ser  un 
robusto  ejemplar  de  raza,  había 
sido  un  tipo  afortunado  en  histo- 
rias de  amor,  siguió,  como  era  na- 
tural, y  hasta  con  cierto  regocijo 
íntimo,  el  choque  de  aquella  mira- 
da audaz  y  provocadora.  Y  como 
los  tales  ojos  tenían  un  marco  gra- 
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cioso,  en  un  rostro  de  piel  blanca 
y  suavísima,  orlado  ele  cabellos  ne- 
gros y  magníficamente  suspendido 
sobre  un  busto  de  mujer  cuyas  lí- 
neas vigorosas  invitaban  a  los  de- 
lirios de  la  pasión,  Manuel,  olvi- 
dado de  todo  en  ese  instante,  se 
puso  a  seguir  con  la  vista  a  la  due- 
ña de  tan  ricos  encantos,  hasta 
verla  entrar  a  poco  en  una  de  las 
casas  del  vecindario. 

Por  una  rara  sugestión  del  mo- 
mento, el  joven  ingeniero  se  ha- 
bía aferrado  a  la  idea  de  que  en 
aquella  fresca  mujer,  sin  duda  com- 
parable a  un  fragante  brote  de  pri- 
mavera, no  lucían  aquellas  tersu- 
ras de  la  tez,  ni  aquellos  tonos  de 
nácar,  sino  estimulados  por  los  ar- 
dores de  una  viudedad  reciente. 
Ni  siquiera  se  le  ocurrió  pensar 
que  podía  encontrarse  en  presen- 
cia de  una  soltera  ilusa,  ni  mucho 
menos  que  entre  los  dos  pudiera 
interponerse  un  obstáculo  cualquie- 
ra. 

Ella,  por  su  parte,  sonreía,  a 
poco  de  entrar   a  su  casa,    en   el 
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marco  de  la  ventana;  se  había  qui- 
tado el  sombrero  y  desde  lejos  mos- 
traba la  blancura  de  unos  dientes 
perfectos,  contraídas  las  comisuras 
de  los  labios  en  una  explosión  de 
jubilo. 

Para  Manuel,  domador  de  cora- 
zones, aquellos  signos  tenían  un 
lenguaje  demasiado  expresivo  pa- 
ra que  no  lo  entendiera  fácilmen- 
te, mucho  más  cuando  la  luz  de 
los  ojos  femeninos  había  estableci- 
do desde  los  primeros  instantes 
una  corriente  magnética  a  todo  lo 
largo  de  la  espina  dorsal  del  inge- 
niero. 

Adormecido  con  tales  demostra- 
ciones y  hasta  satisfecho  en  su  va- 
nidad de  hombre,  Manuel  se  dejó 
arrullar  por  los  cantos  de  aquella 
sirena  que  lo  atraía  tan  suavemen- 
te hacia  las  playas  doradas  del  pe- 
cado. No  sentía  en  su  interior 
remordimientos,  ni  sobresaltos,  ni 
temores  de  ninguna  naturaleza;  y 
pensaba  que  mal  podía  él  esquivar 
un  encuentro  que  lo  venía  a  com- 
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batir   en   sus  propios   atrinchera- 
mientos. 

Ella  también  se  sentía  comple- 
tamente feliz.  Habíase  encontra- 
do con  un  hombre  de  raras  pren- 
das de  espíritu,  de  inteligencia 
cultivada,  de  palabra  fácil  y  afa- 
ble, de  corazón  generoso  y  apasio- 
nado.    ¿Qué  más  podía  desear? 

Sólo  que  yá  toda  la  familia  se 
había  impuesto  de  los  amores  de 
Carmen  (se  me  había  olvidado  de- 
cir a  ustedes  el  nombre  de  la  elec- 
ta), y  yá  el  vecindario  murmuraba 
cosas  negras  de  las  frecuentes  pa- 
radas de  Manuel  en  la  ventana,  y 
yá  el  suave  mqrmullo  de  los  besos 
había  vibrado  dulcsmente  por  en- 
tre los  hierros  de  los  clásicos  ba- 
laustres, cuando  aún  en  la  casa  de 
la  amada  no  sabían  ni  siquiera  si 
el  ingeniero  estaba  sin  impedimen- 
to alguno  para  contraer  matrimo- 
nio. 

Una  noche,  sin  embargo,  a  la 
hora  de  la  comida,  el  padre  de 
Carmen  se  atrevió  a  protestar, 
aunque  de  manera  débil,  pero  com- 
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batido  agriamente  por  la  esposa, 
se  enardeció  de  pronto  y  amenazó 
formalmente: 

— Ahora  mismo  llamo  a  ese  hom- 
bre y  le  pido  explicaciones. 

— No,  no  lo  harás,  luego  ni  nun- 
ca— clamó  airada  la  esposa. .  .  No 
faltaba  sino  que  vinieras  ahora  con 
tales  ridiculeces. .  . 

En  esto  la  muchacha  se  agitó  en 
una  convulsión  repentina,  mezcla- 
da de  sollozos,  y  ambos  dejaron  de 
discutir  para  correr  en  su  auxilio. 
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Manuel  Juárez  era  un  tipo  de 
provincia,  sano  y  fuerte.  Hijo  de 
padres  «humildes,  pero  honrados» 
había  mostrado  gran  aplicación 
desde  los  días  de  la  escuela  y  un 
gran  deseo  de  ser.  A  esfuerzos 
propios,  llenos  de  sacrificios  enor- 
mes, logró  alcanzar  el  título  de  agri- 
mensor en  su  tierra,  y  entonces 
dedicóse  a  ejercer  tranquilamente, 
aprovechando  la  rara  coincidencia 
de  hallarse  ausentes  los  dos  o  tres 
profesionales  del  pueblo.  Pronto 
tuvo  economizada  una  suma  regu- 
lar,  con  la  que  se  vino  a  Caracas, 
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en  donde  se  doctoró  en  la  facultad 
respectiva.  Los  días  que  pasó  en- 
tonces aquí  fueron  de  estudio,  de 
reclusión  absoluta,  de  trabajo. 
Juárez  era  un  aspirante  práctico. 
Deseaba  llegar  a  la  altura  de  sus  no- 
bles aspiraciones  y  no  se  detenía  a 
ver  las  florecillas  que  crecen  a  los 
lados  de  la  vía.  Apenas  cuando 
yá  recibió  el  grado,  tuvo  unos 
ochos  días  de  parranda,  de  coche 
diario,  de  mujeres  alegres  y  de 
amigos  jacarandosos.  A  los  ocho 
días  se  embarcó,  llevando  sólo  de 
Caracas  la  visión  aburridora  de 
la  casa  de  pensionistas  en  donde 
permaneció  encerrado  durante  los 
días  de  los  repasos  y  el  hastío  dé- 
los botiquines,  de  las  calles  vistas 
al  correr  de  los  coches,  de  los  ami- 
gos frivolos  y  de  las  pobres  muje- 
res que  le  brindaban  caricias  a 
cambio  de  vinos  caros,  de  cenas 
suculentas  y  de  magníficos  billetes 
de  banco.  Cuando  llegó  a  la  pro- 
vincia no  se  fué  al  pueblo  natal, 
sino  que  se  instaló  en  la  capital  del 
Estado.      Allí    lo    agasajaron,    le 
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abrieron  las  puertas  de  los  mejores 
salones  y  lo  pusieron  en  los  brazos 
de  las  mejores  mujeres,  durante 
las  ardientes  voluptuosidades  del 
baile;  cuando  he  aquí  que  una  ma- 
ñana el  mozo  humilde  amaneció 
jefe  de  hogar,  casado  con  una  viu- 
da tan  linda  como  rica,  y  enlazado 
a  una  de  las  mejores  familias  de  la 
decrépita  villa. 

Estos  triunfos  no  quitaron  a  Juá- 
rez el  deseo  de  otros  nuevos.  Al 
contrario.  Cuando  hubo  saborea- 
do las  delicias  de  su  nueva  vida 
con  toda  la  calma  que  le  propor- 
cionaban las  riquezas  de  su  adora- 
ble consorte,  continuó  con  ahinco 
en  el  estudio,  trazó  nuevos  planes 
y  nuevas  aspiraciones  surgieron 
en  su  mente  para  los  días  del  fu- 
turo. A  los  dos  anos  dejaba  el 
hogar  para  marchar  a  Caracas  y 
aquí  llegó  una  mañana  de  abril, 
entrando  a  ejercer  a  poco  su  pro- 
fesión bajo  los  mejores   auspicios. 
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El  encuentro  del  ingeniero  y  de 
Carmen,  tuvo  bien  pronto  de  par- 
te de  los  padres  de  ésta  una  com- 
plicidad dolorosa.  Sin  conocer  el 
origen  de  Manuel,  ni  sus  costum- 
bres, ni  su  estado,  fué  no  sólo  ad- 
mitido sino  que  se  le  brindaron 
todas  las  ocasiones  posibles  para 
que  se  entendiese  con  ella. 

Manuel  Juárez  no  habría  sido 
por  sí  solo  capaz  de  intentar  el  ase- 
dio de  esta  plaza,  pero  provocado 
violentamente,  primero;  seducido, 
luego,  por  el  brillo  de  la  imprevis- 
ta aventura;    cautivado,    después, 
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por  la  belleza  de  la  gentilísima  da- 
ma; y  cogido  a  ultima  hora  por  la 
llama  de  una  pasión  desbordante, 
cuando  comprendió  que  estaba  pro- 
cediendo en  forma  vituperable,  ya 
no  tuvo  valor  para  confesarse  ca- 
sado y  menos  para  separarse  del 
círculo  formidable  en  donde  su  ju- 
ventud se  estremecía  agitada  por 
los  más  encontrados  sentimientos. 

¿Qué  hacer  en  semejante  oca- 
sión? Manuel  sufría  mil  torturas 
y  cuando  por  las  noches  llegaba  a 
buscar  a  su  dormitorio  la  tranqui- 
lidad en  el  sueno,  permanecía  lar- 
gas horas  con  los  ojos  abiertos, 
dando  vueltas  en  la  cama,  calentu- 
riento el  cuerpo  y  el  cerebro  lle- 
no de  infinitas  desolaciones.  Bien 
que  su  corazón  honrado  se  rebela- 
ba, comprendía  al  mismo  tiempo 
que  le  faltaba  la  fuerza  necesaria 
para  huir  del  hechizo  y  abandonar 
el  encanto  de  aquella  ventana  don- 
de tantas  veces  había  sentido  correr 
por  sus  venas  el  fuego  de  los  más 
intensos  placeres. 

La  última  noche  de  su  estada  en 
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Caracas,  Manuel  se  dirigía  como 
de  costumbre  a  la  ventana  de  Car- 
men, cuando  el  padre  de  ésta  le 
cerró  el  paso  y  le  presentó  un  te- 
legrama. El  ingeniero  se  quedó 
como  herido  por  un  rayo.  Era 
un  telegrama  de  su  esposa,  dirigi- 
do al  padre  de  Carmen. 

«Ruégole — decía — informar  a  mi 
esposo  el  Doctor  Manuel  Juárez 
que  los  niños  y  yo  estamos  bue- 
nos». 

En  este  momento  algunos  deu- 
dos, informados  por  la  familia 
de  lo  que  ocurría,  intervinieron 
para  evitar  un  conflicto;  y  al  día 
siguiente  Manuel,  herido  en  el  co- 
razón por  la  inesperada  catástrofe, 
salía  en  el  tren  de  las  ocho  para 
La  Guaira  a  esperar  el  vapor  que 
debía  conducirlo  en  dirección  de 
su  lejana  ribera.  Víctima  de  sus 
propios  errores  y  de  la  culpable 
indiferencia  paterna,  la  muchacha 
infeliz  lloró  amargamente  el  terri- 
ble desengaño,  la  muerte  de  sus 
amores  más  vivos,  el  ajamiento 
inútil  de   sus   duros   contornos  de 
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soltera  y  la  mancha  que  en  su  re- 
putación iba  a  caer  por  obra  de  las 
lenguas  poco  caritativas  (natural- 
mente humanas!)  de  los  amigos  de 
la  casa   y  vecinos  de  la  parroquia. 


a         -^q=         =d 


PATRIA! 
I 


JC 1J/A  casa,  al  pié  del  monte,   en 
^una  de  las  vueltas  del   cami- 
no, era  la  admiración  de  los 
viajeros.  Rodeada  de  jardines,  em- 
balsamada por  el  hálito   fragante 
de    las   flores,    la  rústica   vivienda 
ofrecía  un  aspecto  encantador,  lle- 
na de  sana  alegría,    de   agradables 
rumores,   de  movimiento  activo   y 
fuerte. 
En  torno  los  campos   se   exten- 
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dían  en  una  maravillosa  eclosión. 
Cantaban  por  valles  y  colinas,  en 
un  encadenamiento  armonioso,  los 
oscuros  cafetales,  los  cañaverales 
opulentos  y  los  bananales  recién 
plantados,  y  en  todas  partes,  des- 
de el  cerro  distante,  bordado  de 
pequeños  arbustos,  hasta  las  tie- 
rras llanas,  ricas  de  aromas  y  de 
brotes,  se  palpaba  la  actividad  de 
una  inteligencia  creadora,  de  un 
esfuerzo  decidido,  de  una  volun- 
tad firme  puestos  desde  remotos 
días  al  servicio  del  trabajo. 

Los  viejos  campesinos  del  lugar 
contaban  de  aquellos  encantadores 
sitios  cosas  de  un  interés  excepcio- 
nal. Decían  que  en  tiempos  ya 
lejanos  el  dueño  de  la  finca,  don 
Antonio  Rivadavia,  joven  enton- 
ces de  varonil  gentileza,  había  lle- 
gado allí  cuando  aquello  no  era 
nada.  La  tierra,  sin  agua,  no  ser- 
vía ni  para  refugio  de  fieras.  El 
camino  se  alargaba  por  el  cerro  es- 
téril, en  la  desolación  de  las  bre- 
ñas, sobre  el  yermo  solitario.  A 
trechos  distantes  uno  que  otro  bo- 
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hío  manchaba  la  monotonía  salva- 
je de  un  horizonte  sin  vida,  y  so- 
bre el  cielo  gris,  siempre  cubierto 
por  nubes  de  tempestad,  la  banda 
de  cuervos  cruzaba  en  ronda  fúne- 
bre como  presagio  de  muerte. 

Leguas  al  norte  una  fuente  límpi- 
da bajaba  abundante  y  rumorosa 
fecundando  otras  riberas.  Rivada- 
via  pensó  que  esta  fuente  podía 
fertilizar  la  tierra  inculta  y  hacer 
del  erial  triste  un  valle  de  amor  y 
poesía.  Fué  a  la  ciudad  y  expuso 
su  plan  en  todas  partes.  La  gen- 
te lo  miraba  sonriendo  y  lo  des- 
pedía con  presteza,  creyendo  huir 
de  fantásticos  peligros.  Pero  no 
pertenecía  aquel  hombrea  una  cas- 
ta de  batalladores  vulgares.  De 
casa  en  casa,  al  fin  encontró  quien 
lo  protegiera  en  su  empeño,  y  uni- 
da así  la  voluntad  con  los  recursos 
materiales,  se  comenzó  la  lucha, 
una  lucha  tenaz,  poderosa,  incom- 
parable con  la  naturaleza  y  con  los 
hombres.  Al  principio  la  ignoran- 
cia, tan  atrevida  como  audaz,  ha- 
cía burla  de  la  empresa  y  comenta- 
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ba  el  proyecto  con  descaros  inau- 
ditos. Sin  duda  que  Rivadavia  es- 
taba loco;  acaso  intentaba  enrique- 
cerse con  el  trabajo  ajeno.  Aquél, 
sin  embargo,  con  fe  en  su  obra, 
miraba  al  porvenir  sin  hacer  caso 
de  los  gritos  de  la  turba.  Pronto 
el  trazo  quedó  hecho,  saltaron  en 
fragmentos  las  rocas  que  cerraban 
el  camino  y  la  ruta  por  donde  en 
breve  iba  a  correr  la  benéfica  co- 
rriente, de  hora  en  hora  fué  seña- 
lando un  nuevo  paso  a  los  bullicio- 
sos avances  del  progreso.  El  des- 
pecho, ahora,  como  lo  había  hecho 
al  principio  la  inconciencia,  despe- 
rezó la  zarpa  y  rugió  delirante  con 
mil  gritos  de  odio  y  de  pasión. 
Sobre  la  obra  de  un  esfuerzo  tan 
digno  de  respeto,  la  calumnia  lan- 
zaba sus  traidores  proyectiles  y  al 
trueno  de  siniestras  invectivas  pa- 
recía pulverizarse  y  rodar  aniqui- 
lado el  ensueño  nacido  en  hora  fe- 
liz, como  una  flor  preciosa,  del  se- 
no de  la  magna  inteligencia.  Em- 
pero, Rivadavia  sonreía.  La  bre- 
cha estaba  abierta  y   el    agua   re- 


GABRIEL  PICON-FEBRES,  HIJO  163 

f  rescaba  ya  la  tierra  sedienta  y  ar- 
dorosa, despertando  los  gérmenes 
dormidos,  reverdeciendo  los  cam- 
pos con  el  suave  crecer  de  los  pim- 
pollos y  conmoviendo  los  senos  fra- 
gantes de  aquella  naturaleza  virgen 
con  la  savia  de  una  nueva  vida, 
que  reventaba  en  estallidos  gozo- 
sos, ponía  reflejos  de  iris  en  los 
cuellos  tornasolados  de  las  palomas 
torcaces  y  llenaba  de  canciones  los 
nidos  recién  alzados  en  medio  de 
madreselvas  y  campánulas  silves- 
tres. 
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Hijo  de  uno  de  aquellos  varones 
que  en  los  días  de  la  Independen- 
cia ofrendaron  al  ideal  de  patria 
todo  cuanto  poseían,  Rivadavia  se 
había  levantado  en  un  ambiente  de 
familia  propicio  a  los  grandes  pen- 
samientos, a  las  aspiraciones  dig- 
nas, a  los  sacrificios  supremos. 
Por  obra  de  su  carácter  y  de  su 
inteligencia  clarísima,  y  por  efec- 
to de  la  educación  recibida  en  un 
hogar  consagrado  por  entero  al  cul- 
to de  las  más  nobles  virtudes,  Ri- 
vadavia resultaba  un  tipo  de  hom- 
bre no  común  entre  sus  contempo- 
ráneos. 

Dueño  apenas  de  su  valer  perso- 
nal, porque  del  patrimonio  pater- 
no no  quedaba  sino  el  recuerdo  de- 
una  grandeza  pasada,  cuando  ya 
libre  por  la  mayoridad  se  encontró 
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de  manos  a  boca  con  la  lucha  bru- 
tal de  la  existencia,  en  un  medio 
arto  atrazado  y  corrompido,  com- 
prendió, a  los  primeros  desengaños 
que  tuvo,  que  su  corazón  era  he- 
cho para  otra  clase  de  empresas, 
que  su  cerebro  estaba  rnu.y  por 
encima  de  la  mediocridad  imperan- 
te y  que  su  sistema  nervioso  esta- 
llaría, como  un  cordaje  en  su  má- 
xima tensión,  tan  luego  como  se  le 
obligara  a  dar  las  notas  de  la  esca- 
la acostumbrada  en  el  concierto  so- 
cial. 

Creyó  entonces  que  en  la  tierra, 
en  el  seno  generoso  de  la  madre 
que  nos  da  amor  y  consuelos  en  la 
vida,  y  hasta  un  lugar  de  reposo 
cuando  la  muerte  nos  señala  el  ca- 
mino de  la  eterna  igualdad,  encon- 
traría, él,  más  que  otro  cualquie- 
ra, un  campo  de  acción  propio  a 
su  temperamento  inflexible,  a  sus 
deseos  de  ejercitar  las  brillantes 
facultades  que  la  naturaleza  le  ha- 
bía dado,  a  sus  férvidos  anhelos 
ele  lucha,  pero  de  una  lucha  gallar- 
da, sin  asaltos  traicioneros,  sin  em- 
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boscadas  de  esquina,  si  no  brillan- 
te como  la  había  presentido  en  sus 
ensueños  de  gloria,  al  menos  dig- 
na de  su  estirpe  legendaria  y  de 
los  blasones  heroicos  de  su  nombre. 

Fué  entonces  cuando  acometió 
la  empresa,  coronada  con  el  más 
completo  éxito,  de  cultivar  las  tie- 
rras feraces  que  la  ineptitud  desús 
coterráneos  tenía  en  un  perfecto 
abandono.  Como  aquellos  moros 
insignes  que  llenaron  de  riqueza 
los  campos  de  Granada  con  la  agri- 
cultura y  la  industria,  Rivadavia 
había  hecho  nacer  la  vida  en  de- 
rredor de  su  tienda.  Pronto  a  la 
soledad  y  el  silencio  sucedió  la  ale- 
gría del  trabajo,  un  vecindario  nu- 
meroso creció  en  la  extensión  de 
los  contornos  y  aquel  lugarejo 
abandonado  hasta  entonces  fué  en 
adelante  la  admiración  de  las  gen- 
tes. Y  el  autor  de  semejante  pro- 
digio, satisfecho  de  su  obra,  aisla- 
do en  medio  de  los  árboles  que  su 
esfuerzo  había  hecho  crecer  pom- 
posamente, vivía  allí,  en  su  blanca 
casita  poblada  de  rumores,  de  per- 
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fumes  silvestres  y  mágicos  gor- 
geos,  con  la  satisfacción  plena  del 
que  haciendo  honesta  labor  logra 
alcanzar  los  laureles  de  los  triun- 
fos decisivos;  del  que  huyendo  de 
la  mentira  y  el  engaño  encuentra 
en  su  peregrinaje  doliente  los  en- 
cantos del  amor  en  los  brazos  de 
la  esposa  y  los  besos  de  los  hijos. 


-<^^-«-^^- 


III 

Como  una  vieja  cumbre  corona- 
da de  nieve,  blanqueaba  ya  la  ca- 
beza de  Rivadavia,  cuando  un  día 
llegaron  hasta  el  agreste  retiro  no- 
ticias alarmantes.  El  País,  con- 
movido por  una  de  tantas  revolu- 
ciones infecundas,  se  agitaba  en  un 
estremecimiento  de  horror.  La 
sangre  corría  a  torrentes,  los  ho- 
gares gemían  atribulados,  se  ago- 
taban los  negocios,  quedaban  pa- 
ralizadas las  industrias  y  por  don- 
de quiera  se  escuchaba  un  ronco 
clamoreo  de  muerte.  Rivadavia 
permaneció  silencioso  e  impasible. 
Había  visto  tantas  revoluciones  en 
su  vida!  ¿Qué  le  importaba  la 
existencia  ni  la  propiedad  de  esos 
hombres  que  así  destruían  el  pa- 
trimonio común?  El,  eso  sí,  no 
movería  ni   una   paja.     Como   sus 
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antepasades  no  iba  a  sacrificar  ton- 
tamente ni  su  vida  ni  sus  grandes 
intereses.  Que  vinieran  en  buena 
hora  a  saquearlo,  si  querían,  co- 
mo lo  habían  hecho  en  múltiples 
oportunidades.  La  tierra,  al  fin 
y  al  cabo,  quedaba,  y  él  la  volve- 
ría a  bordar  con  la  pompa  de  los 
mejores  tiempos.  Procuró  poner 
en  seguros  escondites  los  valores 
de  la  casa,  buscó  refugio  a  los  peo- 
nes en  lugares  inaccesibles  y  lue- 
go esperó  sin  alterarse  el  curso  de 
los  acontecimientos.  Bien  sabía  él 
donde  esconderse  con  los  suyos  si 
llegaba  a  perseguirlo  la  sana  de 
sus  gratuitos  enemigos.  Lo  de- 
más no  le  importaba  un  comino. 

Mas  sucedió  que  una  tarde  cam- 
bió de  horizonte  la  tragedia.  La 
revuelta  intestina  se  convertía  de 
repente,  por  no  se  sabe  que  viejas 
complicaciones,  en  asunto  de  ca- 
rácter gravísimo  con  una  nación 
extraña.  Algunas  tropas  habían 
violado  yá  el  territorio  nacional, 
atacado  con  furia  las  primeras  de- 
fensas y  aniquilado  las  guarnicio- 
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nes  sorprendidas.  La  ira  ardía  en 
todos  los  pechos  contra  el  inicuo 
atentado  y  de  todas  partes  corrían 
hombres,  olvidados  los  propios  en- 
conos, a  salvar  el  honor  de  la  ban- 
dera. 

Rivadavia,  impasible  hasta  en- 
tonces ante  los  desastres  más  tris- 
tes, se  conmovía  de  pronto  y  se 
tambaleaba  extremecido  y  convul- 
so. Las  manos  le  temblaban,  un 
sudor  helado  le  humedecía  la  fren- 
te y  los  ojos  le  chispeaban  como 
en  los  viejos  días  de  su  juventud 
florida.  ¿Porqué?  La  indiferen- 
cia, el  egoísmo,  el  orgullo,  todas 
las  pasiones  de  aquel  corazón  sin- 
cero, se  fundían  ante  un  solo  sen- 
timiento profundo:  el  sentimiento 
de  la  patria  en  peligro.  Ya  no 
era  el  desdeñoso  señor  que  se  la- 
mentaba del  desprendimiento  pa- 
triótico que  arruinara  a  sus  mayo- 
res, sino  el  hombre  de  corazón 
bien  puesto,  que  va  al  campo,  fi- 
jos los  ojos  en  un  ideal  excelso, 
con  su  noble  ofrenda  de  bienes. 
La  vieja  sangre  patricia  desperta- 
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ba  en  sus  arterias,  hacía  vibrar 
sus  nervios  y  ponía  palpitaciones 
extrañas  en  su  espíritu.  Y  los 
años  de  larga  labor  gastados  en 
cultivar  la  tierra  y  en  acumular 
riquezas,  se  le  representaban  aho- 
ra no  como  tiempo  perdido,  sino 
como  un  escabel  para  realizar  gran- 
des cosas.  Merced  a  esa  constante 
labor  sus  fuerzas,  lejos  de  aniqui- 
larse, se  conservaban  intactas,  y 
bajo  sus  blancos  cabellos  sentía 
bullir  ardiente  la  juventud  de  su 
vida.  Se  le  presentaba,  pues,  la 
ocasión  de  probar  a  los  que  lo  ha- 
bían desdeñado  en  un  principio,  a 
los  que  lo  calumniaron  después  y 
a  los  que  luego  lo  injuriaban  tor- 
pemente, que  si  los  desengaños  lo 
llevaron  un  día  a  buscar  en  el  ais- 
lamiento la  calma  reparadora  que 
necesitaba  su  alma  y  en  las  rudas 
fatigas  del  trabajo  material  el  ejer- 
cicio digno  de  las  facultades  que  la 
naturaleza  le  había  concedido  con 
lujo,  las  virtudes  que  había  reci- 
bido como  preciada  herencia  con  su 
nombre  legendario   no  sólo  no  ha- 
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bían  perecido  por  completo,  sino 
que  se  habían  depurado  hasta  con- 
vertirse en  viva  lumbre  de  gloria 
que  irradiaría  gentilmente  sobre 
la  frente  de  la  patria  en  los  días 
del  porvenir. 


-^=<§v«-^^r 


IV 

Es  de  noche.  Llueve  y  truena. 
A  la  luz  de  los  relámpagos  los  ár- 
boles, agitados  por  el  viento,  pare- 
cen fantasmas  apostados  a  lo  largo 
del  camino.  Las  mujeres,  a  puerta 
cerrada,  rezan  en  las  casas  o  hu- 
yen en  compañía  de  los  ancianos  y 
los  niños.  De  vez  en  vez,  los  pe- 
rros, furiosos,  laten  ante  los  hom- 
bres que  pasan,  con  ruido  de  ar- 
mas, al  campamento  cercano. 

Las  tropas  invasoras,  detenidas 
por  las  sombras,  ocupan  la  altipla- 
nicie de  un  cerro,  pero  al  rayar  la 
aurora  seguramente  continuarán 
la  marcha.  Es  necesario,  pues, 
impedirlo  a  todo  trance.  Pero  ¿có- 
mo? Los  caminos  para  llegar  a 
la  cumbre  están  cortados  por  fuer- 
zas superiores.  Será  preciso,  en- 
tonces, sostener  el  terreno  cuerpo 
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a  cuerpo.  Verdad  que  llegan  re- 
fuerzos de  momento  a  momento  y 
que  se  espera  por  minutos  la  entra- 
da de  varias  divisiones.  Verdad 
también  que  en  medio  de  la  tor- 
menta, y  no  obstante  la  oscuridad 
siniestra,  se  improvisan  defensas, 
se  abren  zanjas,  se  levantan  trinche- 
ras y  se  tienden  alambrados.  El 
asunto,  sin  embargo,  no  es  resistir 
sino  avanzar,  hacer  retroceder  al 
enemigo  y  lanzarlo  lejos  del  territo- 
rio de  la  patria.  Pero  ¿cómo?  Por 
la  falda  del  cerro,  sobre  el  abismo, 
hay  una  vereda  peligrosa.  Subien- 
do por  allí  con  algunos  hombres 
resueltos  sería  tal  vez  posible  sor- 
prender al  enemigo  y  destruir  su 
artillería.  Acaso  aniquilarlo,  com- 
binando los  ataques.  Rivadavia, 
quien  está  desde  temprano  en  el 
campamento,  se  ofrece  para  inten- 
tar el  golpe.  El  conoce  al  detalle 
la  vereda,  y  sus  hombres,  labrado- 
res de  su  finca,  han  pasado  por  allí 
más  de  una  vez.  Los  relámpagos 
les  servirán  de  antorchas,  de  aci- 
cate el  noble  sentimiento   que   los 
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guía  y  de  apoyo  las  puntas  afila- 
das de  sus  cuchillos  monteses.  Cal- 
culando el  tardo  curso  del  tiempo, 
los  defensores  debían  atacar  por 
tres  puntos  a  la  vez,  al  ruido  de 
las  primeras  descargas.  Rivadavia 
y  sus  hombres,  fijo  el  pensamiento 
en  Dios,  avanzaron  trabajosa  pero 
resueltamente.  ALcabo,  la  dificul- 
tad estaba  vencida  y  ellos  aparecían 
en  la  altura  con  la  fiereza  irresisti- 
ble de  una  mesnada  de  leones. 

— Fuego . . . !  Fuego . .  . ! 

Y  cuando  las  primeras  luces  del 
alba  cubrieron  de  rosas  el  oriente, 
mientras  los  clarines  de  la  patria 
vibraban  a  lo  lejos  con  una  loca 
alegría  de  victoria,  el  cadáver  de 
Rivadavia,  sostenido  contra  una 
empalizada,  en  un  campo  de  ester- 
minio  y  de  muerte,  erguía  la  cabeza 
nivea  y  grave,  aureolada  por  el  sa- 
crificio, semejante  a  la  de  un  dios 
que  hubiesen  esculpido  en  mármol 
cinceles  taumaturgos,  como  un 
símbolo  del  amor  que  no  muere, 
(oh  excelso  amor  de  patria!),  y  que, 
albo  y  puro,    se   acrecienta   en   el 
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trabajo,  en  el  dolor  se  magnifica, 
resplandece  ante  el  peligro  y  man- 
tiene en  el  curso  ele  los  siglos  el 
fuego  de  la  sacra  libertad. 

Caracas,  julio  de  1915. 
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